丁當小時候在農村住，家裏很窮。在鄉下初中裏混到畢業，就天天呆在家裏木事幹，這樣也不是辦法，一天，丁當爹對他說，天天在農村，你娃子混的混的連媳婦都說不到，我看你啥門？
丁當低下頭，心裏想還沒到說媳婦的時候，爹把煙袋一磕，說，你二姨在街上住，你去她家看能不能找個事做。
丁當捏著爹給他的十元錢，站在路邊上等車。呼一輛車過來，售票員是個女的，車還沒停穩，隻是速度降下來，好像也沒停下來的意思，女售票員半邊身子擠出來，問丁當走不走。丁當頭還沒點完，就被售票員一把拉上車。
車上人可真多，售票員喊，擠下，擠下，過了好久車門才咣唧一聲關住。車裏汗味，煙味，人擠著人，有的坐在鐵箱子上，車上還有籮筐，客車就載著這樣一車人飛駛著。
天快黑了車終於到了縣城，下了車，丁當第一次看到街，街上車一絡一絡的，丁當想起了小時侯把玉米芯點著拿在手上，胳膊圓圈轉，王米芯的亮光變成了一個圓火線，就像街上一排一排亮著燈的車。
二姨見到丁當非常高興，但是街上人房子裝修的好是好，卻沒有農村人房子破，間數多，還有院子能隨便跑。二姨家隻有兩個臥室，其中一個是表妹的，耒妹今年十七歲，比丁當小一歲。看到表哥來了，從冰箱裏拿出一個蘋果，丁當剛想去接，想起手髒，不自在地把手在褲兜上下擦著，表妹微微一笑，拖著一襲白裙進自已臥室去了。
過了一會，隻聽到表妹的房間裏傳來啾啾啾的鳥叫聲，又聽到表妹好像在和誰說話，二姨看出了丁當的疑惑，笑著說，阿蓮養了隻鸚鵡。丁當哦了一聲，怪不知道好像聽到有鳥在撲棱呢。丁當問二姨，表妹和她同學房間裏玩?二姨說，沒有啊，她一個人在臥室裏。丁當說，那她怎麼好像在和誰說話?二姨這才聽明白，不禁啞然失笑，站起來一邊往廚房走，一邊拍了一下丁當的肩，笑道，你還不知道有的鳥會說話啊。丁當隻聽說過鸚鵡學舌這個詞，可真正會說話的鳥那是真沒見過，甚至打心眼裏都不相信有鳥會說話。
丁當想，鳥會說話，那不就跟人一樣了嗎?轉念一想，即使會說話，也肯定是隻會說個謝謝你好之類的簡單的話。但即使這樣想，丁當也好想進去去看看，隻是表妹的房門在關著，門上貼著一個動漫畫，畫的是一個小姑娘，翹著一隻粉色的小辮子，很可愛的一幅動漫畫。