七月的風連帶著黏濕的潮氣，從海邊湧入D城空曠的大街小巷。路旁的梧桐樹站在街燈的陰影裏隨風擺動枝葉，發出沙沙的低語。
葉子衿騎著電動車，載著的工具箱幾乎占據了大半個踏板的位置，裏麵裝了一堆顏料和畫筆。一頭微微卷曲的長發隨意紮成馬尾，寬大的絲綿上衣兜著風向後飛舞著。在忽明忽暗的街燈下她臉上的表情捉摸不定。其實，今晚她的心情跌落到了穀底。
六個月前，她從那場荒唐的情感災難裏逃脫出來，就算向來自認為內心強大的她仍然有一種劫後餘生的悲涼，急切地尋找逃離的出口，於是辭去了初中美術老師的穩定工作，用了三個月的時間去旅行，看似逃脫開那個人、那座城市，其實她內心明白逃脫並非逃避，而是掙脫一個固有的圈子和思維方式。在斷斷續續的旅行中，智慧心漸漸取代了盲目和固執的貪念，掏心掏肺去愛的那個人其實有一半是自己強加的想象，赴湯蹈火前往的那個目的地其實並沒有期待的美好，前行的動力也隻是拿下目標的固執心而已。
那期間，她看到了藝術論壇上的公告，劉孔璽教授主持新一屆油畫古典技法的研修班，地點在D城，學期為一年。她曾經參加過劉教授的學術交流會，也非常欣賞他的畫風和儒雅風範，時間和契機都再合適不過了，她立即報了名，隻身前往。來到D城近兩個月了，學校通過中介為學員推薦了幾個就近的公寓，基本是兩位或者三位學員同住。葉子衿想經曆一段獨處的生活，謝絕了校方的推薦，通過這裏的大學同學鄧潔找了套一室一廳的單身公寓，離學校路途遠一些，她就買了電動車每天騎車往返。
葉子衿對D城的熟悉，主要是因為鄧傑，她是大學期間幾個要好的閨蜜之一，大家經常三五成群相約到這座美麗的海濱都市相聚，現在鄧潔剛升級做了媽媽，終日忙碌，基本都是蘇子衿趕去她家見麵順便充當臨時保姆，關係應該算得上親密無間了。鄧潔幾天前給她介紹了一個臨時工作，為朋友的酒吧畫一幅壁畫。
因為拖著畫箱不方便閑逛，葉子衿下課後在書店挨到八點半，才趕去和酒吧老板碰麵。酒吧位於海邊的步行街，起了個文藝致死的名字---“以夢為馬”，那是海子的一首詩名。經營者是一對年輕戀人，男孩紮著辮子衣著前衛，女孩是酒吧的主唱，清秀高挑。兩人眼中盡是愛意。交談時葉子衿聽到的背景音樂居然是《藤纏樹》，她的心隱隱抽緊，往事洶湧而至。
……青藤若是不纏樹，枉過一春又一春，竹子當收你不收，筍子當留你不留，繡球當撿你不撿，空留兩手撿憂愁，連就連，我倆結交訂百年，哪個九十七歲死，奈何橋上等三年……
幾年前某個人曾經溫柔地將耳機塞進她的耳朵，說歌詞代表了他的誓言，之後倆人又一同去陽朔看了以此為主旋律的‘印象劉三姐’的實景演出，在以山水為舞台的夢幻場景中，她幾乎確信了他倆就是將要共赴終老的眷侶。現在聽起來，這誓言對身處愛情中央的情侶仍然受用，但是對與葉子衿卻充滿了譏諷。
壁畫的麵積不大，對方給出的酬金也令人滿意，葉子衿接下了這個任務，並給出了自己的創意，就以藤纏樹為前景，以原始森林的一角為背景，植物的暗綠色調和樹木間穿透過來的月光，會給酒吧起到很好的襯托作用。她不清楚自己為什麼會選擇這個創意，也許想要描繪一個愛情烏托邦，也許她自己仍未死心仍然期待。
葉子衿坐在酒吧的角落裏用素描本畫初稿，老板給拿來她一小瓶啤酒。到了演唱時間，他們雙雙上台表演。女孩身穿波西米亞長裙坐在燈光中央，抱著吉他自彈自唱，男孩以手鼓伴奏，隨旋律輕輕搖擺。抬頭看著如此和諧的畫麵，葉子衿心裏暗想，看似完美的戀情也許岌岌可危，太般配的兩個人又有多少能夠長相廝守。
她畫完初稿才起身告辭，此時已過了十一點，從喧鬧的酒吧回到了寂靜的小路，孤單和疲倦就像潮水一般從身體的每個角落滲透出來，越積越滿，長久的平靜在今晚徹底被悲傷取代，委屈哽住了喉嚨，她漫無目的地騎著車，無所謂方向。