‘打了春，別歡喜，還有四十天冷天氣’，雖然立春已經有些日子了，但天氣回暖並不像想象中那樣來的痛快。這春耕大作和萬物複蘇，仍是在殘存的寒冬中執意前行。
我停在街頭的那家老店前，輕輕推門走了進去。老板見我微縮著身子，便友善的笑了笑，照舊端上一碗熱氣蒸騰的餛飩來驅驅寒氣。餛飩的醬料中散著淡淡的桂花氣息，再次勾起了我的思緒。
桂林的二月還在雨季，大抵也是這般的冷，又或者有過之而無不及。無不及，在於冷的讓人不得與南國二字相聯係；有過之，則是那般冷絕非靠添衣入戶所能抵禦。但凡長期居住在這裏，或是曾經經曆過這裏的雨季，都會對這寒冷中的薄雨留下深刻難忘的記憶。
這薄雨若是生在江南，應會化身為舉著油紙傘、腳踏青石板的窈窕淑女，伴著柳垂江邊、花滿枝頭的襯景，身後還隱約傳來三弦和琵琶聲中的吳音。如此相貌，又會有多少人沉迷其中，讚不絕口。
然而，這雨終究是生在了桂林。同樣的水霧朦朧，同樣的連綿不絕，卻換不來江南二月煙雨的名詩佳句，隻得讓位於桂林的山和水，隱退其後。倘若隻是隱退，倒是也能靜心做一位修身的賢者，可偏偏脫不開人們抱怨的說辭。是啊，這原本無根純淨的雨水，竟也做了寒冷的幫凶，鑽進了人們的衣物裏，滲在了牆麵和地板上，將立春後還不曾長成的暖意，驅趕的無影無蹤。
但這並非是薄雨的本意，你若在木龍湖邊遇見了她，便知道她也曾輕撫古宋城上的青苔綠衣；你若在靖江王城遇見了她，便知道她也曾沐浴黃牆深宅的南天一柱；你若在白龍山腳遇見了她，便知道她也曾營造如超凡塵的南溪新霧；你若在遇龍河中遇見了她，便知道她也曾陪伴漁翁鸕鶿和毛竹輕筏。這桂林女子的恬靜，不同於江南女子那般妖嬈，這便是寶貴之處。
細心體會，她隻為滋潤群山上的青林翠木，經營山景呈現到世人眼前，卻又隱與山間，不爭隻言片語的褒獎；她隻為孕育秀峰旁的清流細水，輕敲水麵激起了無限活力，卻又不驚不擾，隻求青羅玉帶的透徹。敢問若沒有這薄雨的潤養，點綴市區的群山又怎能生出蔥鬱的綠，環繞城郭的江河又怎能晶瑩且不停息。自始至終不忘初心，又看淡世人的評頭論足，這便是高風亮節。
而同樣使人敬佩的，還有桂林的桂樹。
漫步桂林的街頭巷尾，或是駐足房前屋後，仿佛處處都能見到桂樹的繁茂。桂樹與‘桂林’二字的相互照應，使人禁不住要稱讚這種形神合一。
可無論是從《山海經》，還是到《南越列傳》，書中的八桂也好，桂林也罷，仿佛都與當下的桂林沒有嚴謹的等同關係。直到洪武五年靜江府易名桂林府，這裏才真正意義上被稱之為桂林。但仿佛自嫦娥種樹移山，桂樹便在這裏紮下了根。如此看來，並非是桂樹應景了‘桂林’二字，而是桂林依從了桂樹。