看到遠在紐約的朋友，竟然在新年的第一天，懷念著五十多年前的阿炳，江南的最後一把二胡，中國的最後一位樂師，不禁動容．爬上閣樓，找出我那把塵封已久的烏木二胡，關了燈，在黑暗中咿咿呀呀地拉了一回阿炳的那首《二泉映月》，心中的鬱悶好像得到了化解，思緒也回到了三年前的寒春……
也是元旦剛過，我和一位文字之交，一位江南的碧玉，一起從上海出發，驅車去無錫，不是為了遊山玩水，隻是為了去尋訪阿炳的遺跡，為了去解開心中的一個謎。對阿炳的興趣，除了來自於他那淒婉動人的音樂，還有一半是來自於我在海外認識的一位忘年交，一位見證了中國民樂幾十年曆史的老音樂家。雖然他早已隱去真名，隱於市井之間，流落天涯，隻留得琵琶在，這句昆曲《長生殿。彈詞》裏李龜年的一句唱詞，用在他身上，真是再恰當不過了，因為他十八歲便在中南海懷仁堂裏演出。他的一身技藝，在當代的音樂家中，我認為也是無出其右的。每當他來我處做客，除了彈幾首琵琶，吹幾曲笛子，有時還要拉上一段《二泉映月》，從他的身上，我看到了一個活著的阿炳。他的老師曹安和、楊蔭瀏夫婦，便是當年替阿炳錄音的人。每當我們喝起二鍋頭，他便會向我講述當年的樂壇，還有阿炳。他總是會感歎唏噓，如果沒有楊曹二位的無錫之行，沒有那台蘇式的鋼絲錄音機，阿炳的音樂，真的會象《廣陵散》那樣，成為人間絕唱了。
一路上，我和碧玉談起了我所知道的阿炳。阿炳是一個道士，一個自幼在道觀裏混大的小道士，而且是一個老道士的私生子。他的生父華清和，是無錫洞虛觀雷尊殿的主持，也是道教樂班的班主。我想在那個年代，這便是無錫城裏最大的一個民間樂團了吧。他們演奏的是正宗的江南絲竹，不僅為了道教的齋醮法事，也為了民間的紅白喜事去吹吹打打，而且還會出入於大戶之家。於是一段經典的愛情故事便發生了。華清和愛上了一位大戶人家的小姐。一位知書達禮的閨秀，和一位出家的道士之間，自然不可能有明媒正娶的婚姻。隻有偷情一途。於是華清和這位不拘禮法的道士便在月黑之夜潛入了小姐的香閨，兩情相悅，一償相思。正象所有的故事一樣，小姐珠胎暗結，東窗事發。這期間又發生了多少故事，已經無人可知。最後的結果是，一位天才的音樂家誕生在雷尊殿旁的一和山房裏，而這位癡情的小姐沒有成為道士名不正言不順的妻子，而是在產子之後回到了深宅大院，不出數月，便鬱鬱而終。而華清和卻將自己的兒子悄悄地送到了老家東亭，由自己本家兄弟撫養，取名為華彥均。阿炳是他的小名。阿炳在鄉間長到七八歲，華清和思子心切，便把他接回自己的身邊，正式出家做了一名小道士，名義上是弟子，實際上是他的親骨肉。沒有母親的阿炳便在雷尊殿裏做了一名吹打的道徒。他先從打擊樂學起，這鼓板一職在樂班裏被尊為鼓佬，是一個樂隊的靈魂，江南絲竹樂裏的板鼓，實際上便是樂隊的指揮。小阿炳在父親的載培下，自然而然地成了樂班裏的頭兒，也傳承了父親的衣缽。什麼樂器到他的手裏，都能得心應手。而他父親的琵琶技藝，自然也全部傳給了他。華清和直到臨死前，才把他的身世告訴他。原來不是師父，而是父親。很難知道阿炳得知真相後，心情是如何憤懣。華清和去世之後，阿炳便理所當然地成了雷尊殿的主人。可以說，阿炳受到了當時最好的音樂陶冶，不僅有道教音樂數百年的真傳，也有來自民間的流行曲目，他在十幾歲時已是無錫城裏首屈一指的樂師。
年輕的阿炳，給後人留下過兩句很狂的話：我是一個無師自通的天師，我是一個吃喝玩樂的精！
前一句話指的是音樂，阿炳的音樂技藝雖然大部分得自於父親和那個班子，但他卻拒不承認，他認為自己的一切，都是無師自通的，是出自於自己的天份。當然他也會去向別的樂師學習，但更多的是為了挑戰對方，勝過對方。也許，這句狂妄的話自有幾分道理，音樂神童本來就是存在的，何況阿炳在那個環境裏，能夠隨心所欲的自習任何樂器，耳熟加上手熟，再加上天份，為什麼不能造就音樂上的小天師呢？
第二話卻是他自己的真實寫照。我們的小天師當然也賺了大把的香火銀子，於是吃喝嫖賭樣樣都精通起來，無錫城裏多了個浪子，出入青樓楚館，抽上了大煙，染上了梅毒，最後瞎了眼，怨不得上天的不公，隻能怨他自己的輕狂，一個沒有娘的孩子，最終走上了這樣一條不歸路，怎不令人歎息扼腕。
然而，話又說回來，如果阿炳不是敗光了廟產，瞎了一雙眼，流落到了街頭，還會有《二泉映月》這樣的曲子產生嘛？國家不幸詩家幸，阿炳不幸，卻給後人留下了永遠的樂章，師曠，貝多芬，華彥均，都是如此啊，見造物弄人，一至於斯！