當火車還有二十分鍾進站的時候，蘇達最終還是按耐不住激動的心情，提前把背包和拉杆箱從行李架上取下，整裝待發，站在車廂過道中躍躍欲試。他盯著車窗外緩緩閃過的一座座高樓，一條條寬闊無比的馬路，當然還有那傳說中的車水馬龍。
蘇達手指不自覺地抓緊了背包帶兒，在心裏不停的重複著一句話：終於到BJ了！終於到BJ了！
2005年夏天，在省會讀師專計算機應用專業畢業後，蘇達按照母親的計劃安排，如願回到老家，進入一所區實驗小學——做了一名光榮而平凡的代課老師，輔導學生計算機基礎應用課程。蘇達的母親做了大半輩子老師，雖然到了臨近退休的年紀，但對於她來說，教師——理所當然是這個世上最好的工作，待遇好，假期多，還穩定，最重要的是受人尊敬。在這座不足七十萬人的晉東南小城裏，編製內教師每月收入在兩千元至三千元不等，而代課老師每個月卻隻有編製教師四分之一的收入。
盡管蘇達從一開始就有很高的抵觸情緒，但母親苦口婆心的勸導他，熬幾年考下資格，再拿到編製，一輩子就算穩定了。可蘇達實在不明白母親眼裏的穩定究竟是什麼，畢竟自己才是個剛剛畢業的師範生，嘴邊連胡子都還沒有。雖然不情不願，蘇達還是在母親的勸解和嘮叨下幹了一年半，整整十八個月零二十一天，直到2007年春節後的一天。
這一切都終止於蘇達接到了一個電話，他的大學室友馬猴兒打來的。馬猴兒原名馬天明，老家東北，名字寓意天資聰明，馬猴兒這個綽號是大學時幾個室友起的，因為馬天明長了一副不成比例的大長臉。
快兩年沒有彼此的消息，大學時的電話號碼也都換了，馬猴兒在電話裏對蘇達一頓牢騷和抱怨，說找到蘇達的號碼還是轉圈托了很多同學才問到的。兩人聊了半個多小時，憶完往昔，聊起近況，馬猴兒告訴蘇達說，自己現在BJ已經一年了，畢業後半年就隻身前往首都，現在一個售樓處賣房子，月平均已經收入超過五千……
蘇達聽到了這個想都不敢想的數字——月工資五千！？自己代課老師月收入不過550元錢，這讓蘇達覺得每次去財務那邊領工資時，都是對自己赤裸裸的羞辱，尤其是那個胖胖的財務大媽將幾張可憐的鈔票扔向自己的那一瞬。蘇達已經開始後悔把自己當代課老師的近況先告訴了馬猴兒，這讓一向在宿舍裏以獨立要強著稱的自己情何以堪？
馬猴兒最後送給蘇達一句話說：年輕人如果沒有北漂過，不足以成就完整的人生。“北漂”？這個詞兒雖然不是第一次聽說，但“北漂”過人生就完整了？沒有缺憾了？就可以順水順風地走入正軌了？得了吧，蘇達覺得自己沒那麼幼稚，不可信不可信，這僅僅是馬猴兒不知從哪兒抄來的話，說說而已。
可隨後一段時間內，蘇達卻像著了魔似的，有事沒事開始關注網上關於BJ的一切消息，每天新聞裏都要宣傳的奧運會，今年多少萬的應屆生參加招聘會擠爆現場，哪裏的車展開幕火爆異常……蘇達開始覺得自己好像慢慢被這個時代所拋棄了，被拋棄到一個孤零零，冷清清的小城裏，奧運也好，時代也好，隻不過存在於電視和網絡裏，都與自己無關。