從我能滿地裹泥的時候起，我就知道有胡凃這個人了。
八十年代末，那時候小平爺爺提出的“改革開放”在我們那兒，也就是素來有“天府之國”美譽的四川盆地，還僅僅隻是一句口號。沿海人民已經開始開著小車住上了樓房，而我們還整日與家犬牛羊相伴，住的還是穀堆旁的泥瓦房。
我就出生在這個年代，當然，還有胡凃。
打小時候能記事開始，我認知裏的胡凃就是個二傻子，這已經是我們認為形容一個人最癡呆的修飾語了，沒有之一。用鮮家老二的話文藝點來說，也叫作“孤僻”。
胡凃算是個異類，他似乎永遠都缺乏表情。沒有同齡人的活潑，沉默寡言，就是那種三棍子打不出來一個屁的類型。他唯一的興趣，就是看書。很多次我們一群小崽子浩浩蕩蕩的組織去後山上幹仗時，路過他家門口，總是看見他搭著一張年代久遠的榆木桌子，默默的坐在院子裏看書寫字。在孩童的意識裏，大概隻要是年紀相仿的，都可以拉之入夥。
“胡凃，走一起去後山溝逮螃蟹！”
“胡凃，看那破紙有啥用，我們今天帶了彈弓，聽我爸說後山老多野山鳩了。”
“胡凃……”
可是讓我們失望的是，無一例外的，胡凃從來不搭理我們。偶爾被我們吵得不耐煩了，他會從厚厚的書本後麵抬起頭，看看我們一群人，又看看手裏的書，然後指著書本搖搖頭，示意自己的選擇。時間一久，大家的耐心消磨殆盡了，也不再試圖叫他一起玩兒，不知道是誰給他取了個外號，叫“胡木樁”，用來形象的描述胡凃，他總是能在院子裏從日出坐到日落，一動也不動。
“喂，胡木樁，我看你家院子裏蚊子挺多的，都是你喂的吧？”
“胡木樁，上周我和我媽去趕廟會，我看你跟廟裏的菩薩差不多，幹脆我點幾根香，把你供起來算了，哈哈哈……”
我們開始轉為試圖以這種方式激怒他，然而胡凃總是專心致誌的看書，甚至連抬眼看我們的動作都省下了。這簡直就是一種無聲的蔑視。這種日積月累的矛盾引起了我們強烈的不滿，大家對於胡凃的態度，從嘲笑發展到了赤裸裸的挑釁。我們有時候會走到桌前推搡他，丟掉他的書。一開始胡凃會雙拳緊握，緊咬下嘴唇，我們滿心雀躍的希望他撲上來打一架，但他每次都忍住了。結果到了後來，我們的做法再也換不來他的任何表情。他會默默走到一邊，撿起被我們丟掉的書本，再默默的搬起桌子回房間。
跟胡凃完全不同，那時候我在整個生產大隊都是赫赫有名的地痞流氓。我生下來有七斤多重，越長大體型上越是繼承了我爸的壯碩。等到三歲時，我的個頭在整個生產隊的同齡孩子裏已經是鶴立雞群。就因為我長得壯，其他的小崽子都愛跟在我屁股後麵成天哼哼哈哈，今天跟我進王家的雞窩掏一窩蛋，明天又在李家的灶頭上偷幾個饃，時間長了，走到哪兒都有人對我指指點點。
“瞧，楊家那個混賬小子又在晃悠了，我得回去看著我的雞。”
“可不是，我也回去看看，鍋裏還熱著饃呢，可別又讓這兔崽子順走了。”
爸媽早已經習慣了用棍子跟我講道理，對我來說挨打壓根兒不可怕，因為父親用荊條抽我的時候從來不會褪下我的褲子。我是個有心計的人，每次犯錯後預感要挨打了，我就提前多穿幾條秋褲在裏麵。有一件事十分可氣，每次爸媽打我時，總會一邊掄圓了棍子一邊嘴裏叨叨。
“小兔崽子你給老子不學好，看看人家胡凃，成績好又聽話，你個不爭氣的東西！”
我覺得我可能是最早體會到“別人家的孩子”這個概念的人，胡凃自己都不知道，他莫名其妙就成了我心裏最大的敵人。可是我並沒有學好，依舊可勁兒的造，打挨得越多就越是痛恨胡凃，誰讓父母拿他來作比較的。
很多個夜晚我都在做同樣一個夢：我拿著繩子衝進胡凃的家，燒了他的書，把他捆起來丟到後山去，讓山鳩紮堆的折磨他，我希望最好是啄瞎他的眼睛，讓他再也看不了書。
無數個日日夜夜，我從來沒有“指望”過這位高尚的、別人家的孩子能夠和我成為朋友。以致於在胡凃走了以後，我常常憶起最初年少時，我與他相識相恨再到相知的歲月，總會因世事無常而平添幾許傷感。
我家裏的情況比較複雜，像我爸就不是我奶奶親生的，說起來算是個抱養兒。奶奶年輕的時候因為一次意外事故不幸失去了生育能力，爺爺這邊，當初毛主席提倡“人多就是力量”，所以祖爺爺養了五個，我爺爺是老二，上麵還有個哥哥。年輕時這位追本溯源算是我親爺爺的漢子參了軍，後來抗美援朝的時候隨部隊去打仗，戰爭結束後定居廣東，再也沒有回過四川。爺爺的哥哥生了三個孩子，我爸是老幺，上麵還有兩個兄長。因為實在是不忍看我爺爺膝下無子，所以他哥就把我爸過繼到了四川，由我爺爺奶奶一把屎一把尿的拉扯大了。我至今仍然不理解的是，民間流傳的是“爹娘最疼幺兒”，為什麼我父親作為最小的一個，反而交到了我爺爺奶奶手中。