人們形容神是怎麼形容的呢？或者說，神帶有什麼樣的特質呢？
菩薩，或者佛祖背後閃出的金光？耶穌，或者那群光著屁股的小孩頭上的光環？
我不知道他們心裏的神到底是一個什麼樣的形象，但我在那個時候確確實實地看到了一個神。時光已經模糊了我童年的記憶，但卻帶不走我記憶裏關於她的一切，那個時候，她坐在滑梯的頂端，微笑地看著我，對著我說:“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。”那個時候，我還沒有“北島”這個概念，但她的那一句話卻撥開了一塊一直堵在我腦子裏的石頭，然後我本性裏所有的欲念、所有的愛恨嗔癡在那一刻，就像是潘多拉盒裏的那些東西，全都湧出來了，開始緩慢地、向世界各地傳播。我不想阻止，因為我是卑鄙者。
世界上總是會有這樣的人，他們無法接受和自己不一樣的人，於是他們就排擠她，甚至欺負她。她很倔強，總是默默地用自己弱小的手臂阻擋著所有拳頭，就算被打得很疼，也是笑著，一種近乎麻木的冷笑。我心疼了。
她是我的神，創造出我的神，我想要一直保護她，所以我讓我的監護人收養了她，我給她取了個名字，叫林南一。
林南的唯一。
我就叫林南。
離開那天，我想了點辦法，弄死了所有想要欺負她的人，把他們淹在水塔裏，其中有一個，鮮血淋漓的，淒慘的血色彌漫了整個水塔。牛看到了紅色會興奮，因為它們色盲，隻看得到紅色。那一刻，我也色盲了，我想像牛一樣，向著紅色的光芒咆哮著、衝刺著，我的大腦分泌著荷爾蒙。然後，我戀愛了，和那抹紅。
在之後的日子裏，我精心地保護著林南一，不管是誰傷害到了她，我都會十倍甚至百倍地償還回去。林南一很聰明，她書讀得很好，和我差不多，我相信她可以跳級的，所以我故意讀得很慢很慢，這樣子有一天，或許我們就可以在一起讀書了，我也可以更好地保護她。但是林南一沒有跳級，她也讀得很慢。
沒關係，我可以等她。
初中那年，她認識了一個朋友，她對她很好，好到有點超出了我可以控製的範圍，於是我緊張了，我開始千方百計地想把那個女孩趕走。那個時候，剛好有人又惹到了她，於是我幫她報仇了，這一次的動作比較大，我特意讓那個女孩知道了。那個女孩有點害怕，我知道，我成功了，隻要她害怕我，那她就會害怕她，那麼她就永遠離不開我。隻是在很短的時間內，那個女孩就消失不見了，這讓我感到意外，卻也在意料之中——她和她的心意最終是不相通的。
那個女孩離開後，林南一開始跳級了。她很快地考進了我的高中，並順利地擠進了我的年段——高三。我可以和她一起讀書了。
我一直以為，林南一有生之年是不會有朋友的，她會一直一直在我身邊，直到後來……
有一次，我的母親在和別人閑聊的時候，說林南一並不是我們家親生的，隻是看她可憐所以帶回來的。這句話被林南一聽見了，於是她開始準備考國外的大學。我就跟著她一起準備，我問她，她要去哪裏。她說，南。我把它理解成了南半球，於是我考進了澳大利亞的大學，沒想到她要去的居然是朝鮮半島的南部，那個長在比我們廣東還北的地方。