什麼叫倒黴？
坐牢之後出車禍，車禍之後死了爹。
什麼叫時來運轉？
這倒黴蛋即將成為世上財運最旺的人。
——割——
昨晚接到父親死訊，顧原一夜沒睡，今天早上天蒙蒙亮就坐車回老家奔喪。
四個多小時的車程，又走了十幾裏山路，顧原累得孫子一樣，心裏罵著，這他媽都什麼年代了，還是這條老破路，政府這些年都他媽幹什麼吃去了？‘要致富，先修路’，修你媽個13啊，全都是忽悠老百姓的假口號！
現在，終於到家了。
天色陰沉了一路，顧原剛走到大門的門簷下，水包般的雨點便落了下來，轉眼間大雨傾盆，天地蒼茫。
大門上上著鎖。鑰匙應該在李金旺那裏。顧原拿出他那昨天剛剛修好的手機，給李金旺打了個電話。幾分鍾後，村長李金旺打著把黑傘到來，手裏還拎著個黑色塑料袋，裏麵似乎裝的衣物。
這位多年不見的村官今非昔比，背頭梳得溜光，黑藍襯衫，外紮腰，褲子熨得筆直，如果不是雨天，腳上應該穿一雙擦得鋥亮的皮鞋，而不是雨鞋。想想小時候印象中的樣子，簡直是判若兩人，看來這些年官當得挺滋潤。
李金旺給顧原讓了根煙，說了幾句麵子上的話，把那塑料袋給了顧原：“這裏頭是你爸當時身上穿的衣裳，火化時我給他裏外換了一套新，這衣裳上都是血，本來想丟掉的，想想也算是遺物，扔了對死者不敬……給你你看著處理吧。”
顧原接過袋子，雙手止不住發抖……
李金旺從褲兜裏掏出一串鑰匙，開了大門，把鑰匙交給顧原，二人一起進了院子。
這個家還是七年前的樣子，三間老瓦房、破敗的土疙瘩院牆、院子裏堆放著各種隻有農村才能見到的雜物，占得幾乎沒有餘地，讓人望而惆悵。
現在村子變化很大，不是平房就是二層小樓，像顧原家這樣保持祖傳風貌的，已經很少了。這也怪不得顧父不思進取，在過去的七年裏，兒子先是廝混不歸、再是身陷牢獄，作為一個父親，心中的惆悵和煎熬可想而知，哪裏還會有修房蓋屋的心情？
院子裏的老槐樹枯死了，巨大的樹冠上已經沒有半片葉子，院子裏一地落葉，看樣子是最近才死的。
經過樹下時，顧原發現有一大片動過土的痕跡，像是誰在樹下挖了一個環形的坑，然後又填上了。
顧原很快想起來，坑應該是父親挖的。顧原出獄後，父親就一直張羅著蓋新房，給他說媳婦兒，就在顧原出車禍的前一天，父親打電話說新房準備動工了，院子裏那棵老槐樹礙事，要連根刨了它。
這個樹坑表明父親已經動工挖樹，而且坑挖得很深，樹根都挖斷了，不然老槐樹不可能枯死。可是……為什麼又把它填了起來？難道父親改主意不打算蓋新房了嗎？不可能。蓋房娶兒媳婦，那對他來說可是比什麼都重要的事情。
顧原一邊跟著李金旺順房簷往上屋走，一邊望著那雨簾中風姿滄桑的老樹，不由得生出了幾分傷感。他記得小時候這老槐樹枝繁葉茂，夏天時像一把大綠傘撐在小院上，不知道為他們父子擋了多少酷暑，而現在，它就這樣隨父親一起去了，像一具骨骸一樣，孤零零地站在這院子裏，等待著腐朽……
二人帶著兩腳泥來到上屋。這樣的老式瓦房采光很差，又是陰雨天，屋子裏昏暗得像墓室一樣。好一會兒，顧原的眼睛才適應光線，然後……他看到了供桌上那個幽幽發亮的骨灰盒……
一個活生生的人，兩個多月前還和他睡在一張床上，聽他講村裏的這事那事……他身體強壯，一點病都沒有，一天吸一包煙……怎麼可能轉眼間就變成一把灰，裝在了這小盒子裏？