這年夏日裏，天空是冷的。
我開始在夜晚的時候睡不著覺，往往淩晨過了大半，窗外透出依稀明朗的光，甚至天色已經發白的時候，才開始躺下睡覺。
有那麼一兩次，看著宿舍窗戶外的一小片天空明亮起來，低頭看看手表，淩晨4點半。不遠處的梧桐葉上似乎披上了一層霜，就像下雨天被水打濕的宿舍玻璃。
這一年夏天不是一段平靜的時光。
多數時間我認為自己待在一個奇異的四維世界裏。窗外吹來的一陣風，帶著路邊梧桐樹的香味和晨露的清涼。
然後，校門口那條路上的學生越來越多，汽車的聲音響起來了，旁邊食堂下有人開始打籃球。新的一天到了。
那段時間，彌漫著慵懶消極的氣息，現在看隻是一瞬間。
若有若無。強烈地記得存在過，可難以找到殘留下的依據。
早上八點會起，喝一杯加茶葉的熱水。
我會放年輕歌手翻唱的經典悲情歌，像《走在冷風中》。
伴著在校門口買回的早餐，慢慢吃。然後，去水房洗衣服，洗好了撐著掛起來，搭在走廊裏，它們有時候掉下落在紅色的地板上，我撿起來，洗好擰幹。再放上去。
大一課不多，周六日一直沒課。
天氣好的緣故，走在學校的路上，可以看到綠色的梧桐葉在水晶一樣透明的日光裏動幾下，看得到葉片細碎的脈絡，站在樹下麵，陽光像水一樣從樹葉的縫隙間漏下來，拉扯著跳到我臉上。能聽到它掉落在地上一瞬間破裂的清脆聲。
一個周六中午，天氣炎熱。空中飄動的陽光像昨天一樣刺眼。
和朋友去濱江道的一家音像店，找到五六碟張家衛導的CD，都是張國榮的電影。影片是治療孤獨和幻想的良方，它緊貼著我。
試聽了老板推薦的很多流行歌，說實話，不太愛聽。
我以前想過買一個唱片機，一個人的時候放一些嘈雜吵鬧的現代音樂。隻是宿舍書桌地方太小，便暫時擱淺了這個計劃，而後忙於學習的原因，也就慢慢放下了。
我有時聽甲殼蟲。聽著總有些莫名的懷舊感。一遍又一遍，熟悉的旋律卷進我的耳朵裏時，很舒服。
天空隻是有一點黑的時候，房間熱的很像開水房。
睡不著的晚上，人最容易產生麻醉。
神經開始自我代謝。
衝動的幻覺已經把我一層層遮了起來，我感覺自己像埋在石頭裏的珊瑚蟲屍體。怎麼也看不到陽光，感受不到水的流動。
冬夜一般的冷填滿整個房間。
在黑夜和白晝擦肩的這一大段時間裏，可以做些安靜的事，敏感而孤獨的事。
好像春暖花開的季節，土地不在幹涸了。
我會做很多事，喝茶，看書，發呆，還有傷心。一個人的時候常常會難過。
不清楚原因，不像對著陌生人的笑——舒服溫暖。習慣喜歡上這樣獨處的方式。
那天在淩晨兩點的時候，下床給手機充電，打開了電腦。
上網看到沒睡的高中同學。
他在很遠的威海。
我和他說，睡不著，可不知道怎麼了。
他說他在做飯吃，他能看到窗外的海棠花，黑色的河以及小船。
我根本無法想象他的生活，他曾作過很多詩，曾讀過很多小說，曾寫下過很多生活心得。
他曾放棄一場學業。
他熟悉我以前的樣子。他說，我是個很年輕的孩子。
但是現在，我們腦海裏所有的樣子都消失了，他關於我的，我關於很多人的。
煙火，隻是為自己而升起。塵煙裏的金屬粒會掉在放煙火的人臉上。這就是回憶。
人有時會莫名其妙孤單。在熱鬧的人群當中，在孤身一人的宿舍。
玩96版的拳皇，在裏麵被一個係統人K掉兩次，興趣全無，有些寂寥。輸了很多場，網速不好起來，一次次連接無果，厭倦了。退掉去聽音樂。
這也許是沒緣由的失落。但我知道有有原因的快樂。
不經意，看到路邊的花開了，你高興起來。樹上的鳥窩換了個好地方，你高興起來。陌生人嘴角奇怪的上揚，你能高興起來。失落讓我想起自己在初中時拔掉的那片腳趾甲。被拔出的那一刻鍾，我想到它帶給我的許多折磨，而它被人拿去的時候，傷口已經滿目不堪。