安仱萱，她是我的姐姐，也是我在這世界上唯一的親人。我們是從孤兒院長大的。養父母是南方人，十多年前去北京經營生意，他們去世時我才十二歲，那羞澀的青春期是姐姐陪我度過的。
一年前，姐姐安仱萱去日本留學的那天，伴隨著我無比的喜悅去給姐姐送行。姐姐天生就不會打扮，衣著比較土氣，一件淺黃色的風衣裹著高領羊毛衫，黑色的棉褲又寬又鬆，明顯遮掩了線條凹凸的身材。在我興高采烈之餘，姐姐抱著我失聲痛哭。那天的溫度很低，零下，她的淚卻熱得發燙，把周圍冷冰冰的空氣驅趕走了。
她去等候室前，給了我一個小巧的香囊，金黃色的。她紅著眼說：“昨晚想了一夜，我不能帶走它。如果他還沒有結婚，轉告給他，兩年後一定要等我回來；如果他結婚了，你就把香囊還給他。”
我點了點頭，把鼻子湊上去聞了聞，有淡淡的薄荷、丁香、甘草的味道，琢磨了許久，也不知道有什麼珍貴的。
席簫，是姐姐的前男朋友。姐姐去日本留學後，我有時看見樓下有一個陌生的年輕男人坐在公園的長椅上，很安然，卻很冷峻，他的手指敲著板凳，像在等什麼人，我懷疑他是姐姐的前男朋友。當我下去尋他時，他卻不知所蹤，隻留下一股淡淡的清香。
她之所以要去日本，為了改變一段感情。頭一兩個月，姐姐經常來電話，一是想念我們，二是跟我們說一些她在日本發生的事情，她碰了從少女時代開始追的女歌星濱崎步；饒有興趣地訴說大學圖書館裏的同學通宵看書的現象，因為這現象在中國的大學是鮮有的；一個月後她去了富士山，還去了靖國神社。然而漸漸地，她不再說她在學校中遇到的趣事，以及去過的地方了。