２０１３年３月，古城西安早春的季節裏空氣依舊寒冷。正值深夜，瑟瑟的寒風裏，一輛救護車呼嘯著從寂靜的雁塔路上飛馳而過。
車上躺著的，是個年輕的女孩兒，臉色慘白，連嘴唇都沒了血色，雙眼緊閉著，已經陷入昏迷。她的父親和母親，守在旁邊，一人握住她的一隻手，緊緊地攥著，生怕一鬆手，孩子就會離開。
“孩子，”母親把臉貼在女兒冰涼的臉上，輕輕蹭了蹭，哽咽地輕聲說，“你別害怕，媽媽爸爸都在呢。三年前那麼大的手術你都挺過來了，現在你一定要堅持住，你能行，一定能行！孩子。”
“我們也是第一次見到這樣特殊的病人，她做過心髒移植，高燒對她來說，已經是很糟糕的事了，這次觸電實在是太危險。”救護車上的女醫生，深深地歎了口氣，“希望她能闖過這一關。”
“要是我替她拔那個充電器就好了，我怎麼沒有想到……”做父親的喃喃自語著，緊攥著女兒的手，任由眼淚無聲無息地淌著，目光一刻也沒有離開過女兒的臉。
……
四個多月後。７月中旬的西安，已經像個大火爐一樣的熱了。烈日炙烤著整個城市，熱得連知了都歇著停止了聒噪。
西京科技大學的校園裏，一大片被彩鋼板圍起來的老宿舍區正在拆除。有的樓房已經被鏟為平地，有的被拆得隻剩下兩層，像一個沒蓋子的大紙盒子似的立在那裏。有些樓還算完整，不過所有的門窗都已經拆除。沒了窗戶的窗口，一排一排，黑洞洞的，像空洞無神的眼睛，看著眼前的一片青灰色的殘垣斷壁。樓前樓後的樹都基本上伐完了，滿地枝丫。草坪也基本損壞殆盡，上麵堆滿了拆下來的木頭門窗，高高的摞著。水泥路上，到處散落著廢舊的木板木框、碎玻璃、磚頭，還有折斷的枝葉。空氣中彌漫著塵土和磚塊的氣息。
有一處的彩鋼板被掀起一個大豁口，偶爾有人從這裏鑽進鑽出。
大約正是午飯時間，工地裏並不見工人的影子，遠處幾個大型破拆機械也都停了。整個宿舍區靜悄悄的。
此時，在這片蕭索寂靜的廢墟裏，一個年輕女孩兒，正一動不動地站在１９舍女生宿舍的樓門前。女孩兒身材單薄，穿了件ｖ字領下擺不開叉的改良款白色旗袍，旗袍下擺上印著一叢叢盛開的玫瑰，腳上穿著一雙白色高跟鞋，烏黑的長發盤在腦後。齊齊的劉海兒下，一雙清亮的眼睛，正凝視著樓門上那塊蒙著厚厚塵土的、殘破不堪的門牌。眼神裏流露出來的，是跟這張年輕的臉龐完全不相稱的滄桑和憂鬱。
女孩兒一直靜靜地看著眼前的這片廢墟，忽然，輕輕地皺了皺眉。心裏莫名的疼痛和沉悶，讓她不由得深深吸了一口氣，本能地抬手捂住了自己的胸口。
２２歲的許悠然，的確從來沒有來過這裏，但這裏所有的一切，卻都是這麼熟悉。就像剛才從那個豁口一鑽進來，第一次來這裏的她，竟然輕車熟路徑直走到了１９舍的樓下，連一個彎都沒有拐錯過。
而隨著這熟悉的感覺一起來的，不是親切和快樂，而是，一種很刺心的疼痛。
眼前這塊殘垣斷壁之中的門牌也好熟悉，從看見它的第一眼起，許悠然就覺得自己很多年前就見過它。那時她也是這樣站在樓門前，也是這樣凝望著這塊那時還半新的門牌，“西京科技大學女生宿舍１９舍”的字樣，那樣鮮紅鮮紅的印在眼裏心裏。盯著那個門牌，她越來越相信，自己很久以前，從這裏離開過，而且是那樣孤單無助、戀戀不舍地離開這裏的。
樓前那高高堆著的舊門窗，似乎也是很熟悉。許悠然走過去，忍不住伸出手，輕輕撫摸那些油漆斑駁的木框，撥弄了一下一扇窗戶的插銷，好熟悉的感覺。她隱約覺得，很久以前，她離開過一個房間，離開時自己關上過一扇這樣的窗，親手插上過這樣一個插銷。