在大陸的西南盡頭有一片碑林，會移動的碑林，沒有人知道碑林的碑上寫的是什麼。當碑林消失，最西端便會化歸一片虛無，使人靠近不得，大文豪也不行！
太陽，一如往常從東邊升起，透過天地之氣投射萬物，從東邊以始往西邊行去，大陸許多地方每天每個人都會周而複始的見證這場景。但是有一個地方它每天所能見到的最後時刻卻隻有太陽正中，這裏的人從不知太陽會往西邊去，他們的眼中，太陽會在正中時消失不見。聽老人說，這就是他們的日逝時間了。
在這樣一個地方，有這樣一個小城，背靠青山，前過流水。
小城處處透著寧靜和安逸！
陽光直直穿透雲層，落在山上，樹上，萬物上，照在花鳥上，照在小城北街的槐樹上，照在槐樹下少年的身上。
少年一身灰色書童裝扮有些古舊，大腿肩膀的地方都有補丁，但是並不難看，反而顯得很融洽毫不突兀，看得出修補的人手藝是極好的。最顯眼的還是少年背後的補丁，怎麼看都覺得是一塊封酒布，上麵赫然寫著“酒”字……
接近日逝，少年眯了眯眼，翻身坐了起來，揉著腦袋，他在想自己又躺在這裏幹什麼……
“又記不起來了麼”
少年叫小二，沒有名字，城裏的人，來酒館的人都叫他小二，他記得七歲隔壁豆腐店青青問他叫什麼名字。
“小二？”
“才不是呢，這隻是你的小名，你去問問你娘你叫什麼。”
“哦”
“娘，我叫什麼名字？”
“你想死啊？叫你不要叫我娘，要叫我老板娘！誰是你這傻子的娘？！”老板娘怒罵著將手裏的酒杯扔到了小二身上，雖然生氣，但老板娘並沒有用多少力氣，躲還是躲得掉的，小二沒有躲，因為他有眼睛卻看不見……。就算看見亦不會。小二認為老板娘打他，他就應該讓她打到，不然老板娘會不開心的。
酒水落了一地，摻雜著酒壺的碎片落到了小二的赤腳上，劃破了他的腳背，酒水紅了……
老板娘眼裏透過一絲不忍，但更多的是無奈。自從他四歲那年，她喝醉了，她打了他，因為他打碎了一個本來就碎的杯子。
“你會不會恨我？”
“不會”
“為什麼”
“不知道”
“任何時候？！”
“……嗯”
“去睡吧”
“嗯”
就這樣的簡單的對話，他做到了。到今年他13歲，還是任她打任她發脾氣。
小二還站在原地仿佛沒有看到流下來的血的腳背，地麵，摸著頭一臉呆呆的望著老板娘，眼神中滿是……詢問，詢問為什麼對他扔杯子？不，她知道她想問的不是這個，而是在等她回答他叫什麼名字。
“懶得起，所以沒有”說完繼續拿起一杯酒喝著向樓上走去。
……
“為什麼……”小二一臉尷尬，貌似不是個問句，而是陳述，簡單的陳述……聽到為什麼她下意識心裏一陣歡喜……可也僅僅隻有一下，因為她聽出來了，他沒有在問，在複述。