1
妻子對我說：“你知不知道你的腦子裏有好多碎屑啊，我的腦子裏也有。這是我早晨梳妝時，照鏡子照出來的。我們的關係出了問題，就是因為那些碎屑日日夜夜層層積壓的緣故。它們生得很惡心，像發黴的垃圾那麼肮髒。”
我聽後很吃驚，趕緊去照鏡子，但什麼也沒有照出來，不禁懷疑妻子的話，照鏡子怎麼能照出腦子裏的東西呢？不過我很快就感覺到了，在我的腦子深處，果真像有奇怪的細小物質在流動——它們一波一波推擠著毛茸茸的神經和觸突，像洋蔥皮似的，一層一層朽爛地、做陰水狀翻卷。
“碎屑被頭蓋骨啊、海馬啊什麼的給覆壓住了，掙紮不出來，造成了憋氣，從而破壞著人際關係，麻煩便由此而來。這真是要命的事情啊！”妻子冷靜地看著我說，像是早已習慣了碎屑的壓迫。
妻子是跳芭蕾舞出身的，修長的大腿，粉嫩的皮膚，經常穿白短褲和練功襪，玉潔冰清的模樣，廢物儲藏室般的腦子裏卻黑壓壓地堆滿了碎屑，想起來就不由讓人渾身起雞皮疙瘩……另外，她怎麼知道海馬呢？這是腦科學的術語。自從發現腦子裏有碎屑後，她連班也懶得去上了。這樣下去，我們的關係不出現危機才怪呢。而我更擔心的是自己的生命安危。頭腦中的碎屑是看不見的，卻似乎是一種比腦瘤還要陰險詭譎的東西，這源於我對它的一無所知，這才是最恐怖的。自此以後我和妻子見麵都謹慎小心了，好像多看對方一眼，大腦裏的碎屑就會帶著毒液，沿著鼻孔和耳道狂噴出來。我們開始分床睡覺，也不在一起吃飯了……
“唉，不能再這樣下去了，簡直快要崩潰了，咱們離婚吧。”一天，她提議道。
“還是先想想別的辦法吧，聽說吸屑師就要到咱們這座城市裏來了。”我故作鎮定，好像早有準備似的說。“吸屑師”這三個字使妻子眼中冒出了稀罕的亮光。是的，這種情況隻有吸屑師才能處理，普通醫院解決不了這個問題，因為，確切來講，這並不是一種疾病。
吸屑師真的來了。他好像是神話傳說中的人物。他在全國各地遊曆，吸走民眾頭腦中的碎屑，為大家解除痛苦。像初升的太陽一樣，他的光芒終於照射到這座城市裏來了。不僅他本人來了，他還帶來了一個龐大的團隊，包括他的助手、機械師、檢驗師和雜役等，對外稱做“吸屑團”。吸屑團長蛇般的隊伍，蜿蜒行走在大街上，還奏響著搖滾般的音樂，像盛大遊行一樣，引起了火暴而持久的轟動。萬人空巷，市民們都走出門來，重新有了希望似的夾道歡迎，車輛都靠邊停放，鳴笛示意，電視台做專題采訪，報紙在頭版頭條爭相報道，市長出麵設盛宴接待……吸屑團全體成員，被安排下榻在城市最好的五星級賓館裏，還有軍人、警察和保安二十四小時輪流守衛……前來申請吸屑的市民排成了一眼看不到頭的長隊——這時，我才恍然明白過來，這座城市裏，似乎人人腦子裏都有碎屑，我們一直都在碎屑的壓迫下生活著，這麼多年居然熬過來了……
很快，吸屑團便在賓館大堂設立了接待處，為大家做生物活體檢查。我和妻子半夜就起床了，結果還是排在了十公裏之外。隊伍移動得像蝸牛，排隊者都形容枯槁，這麼多年來，碎屑擠榨得人們失去了活力，大家卻一直蒙在鼓裏，現在終於大夢初醒了……排了三天三夜，終於輪到我們了。我們進入賓館大堂，見這兒已被設置成了吸屑檢查的臨時現場。吸屑師本人並沒有現身，具體負責操作的是他的助手們。他們首先向人們提出一些問題，比如“你是怎麼知道我們的”，“發現自己腦子中有碎屑多長時間了”，“采取過什麼措施”，“向誰報告過”之類。一邊說一邊投射出專業而沉著的目光，好像他們跟我們是完全不一樣的人類。的確如此啊，至少他們的腦子裏是沒有碎屑的。我對這些天外來客一般的人佩服得五體投地。
接待我的是一個胖乎乎的矮壯年輕人，他手執一根筷子模樣的透明東西，徑直插入我的耳朵，向深處探去，然後輕輕地攪拌了一陣子，好像撲哧一聲，忽然捅進了大腦裏。我疼得差點叫出聲來，但想著未來的家庭幸福，戰栗地忍住了。胖子一邊巧妙地使著手勁，一邊細聲慢氣地說：“實際上什麼感覺也沒有的，疼痛什麼的，完全是你的幻覺！這證明你被碎屑迫害得太久了，你快被它主宰了。你知道這是一種什麼儀器嗎？告訴你吧，是中微子儲空探測器！用來檢查你腦子裏到底有多少碎屑的……”
“啊，啊，總算把你們盼來了。”我努力地咬緊牙關，翻著白眼應道。