一位明角第一次聽到自己在廣播中的講話時，不禁用手捂住了耳朵，埋怨道：“拿開！那根本不是我！那是冒牌貨！那個聲音就像在用指甲銼東西一樣難聽！”
從企業巨子到家庭主婦，要是人們發現自己說話的真相，必定大為沮喪。
要是在說話訓練課程中，把包括每位學生的最初談話用閉路電視錄下來，隨即予以重播。人們首次像別人一樣看到自己的談話、演講的樣子，幾乎感到無法置信。
我們要注意一些不良的社交、事業障礙，如：口臭、垢齒。我們采取行動避免這些，但我們的好友會告訴我們同樣不良的語言習慣嗎？
也許你說話時並未察覺自己的聲、貌，然而，別人卻不會放過。
你是否聲如其人？
有一次，某市舉行了一個高雅的宴會，那是全世界最好的餐廳之一，所有的來賓都是盛裝赴宴，珠光閃爍，冠蓋雲集。
最後抵達的那位女士令所有參加宴會的人相形失色，她就像孔雀立於雀群中那樣突出。她的衣裳飾品使每位女士羨慕之極；眼睛晶瑩閃耀，肌膚光滑細膩：身段風姿無可比擬。
不幸，她不但像孔雀般顯眼注目，張開嘴巴時，她的聲音也像孔雀那般刺耳。
在場的一位時裝雜誌的老板對此感到十分沮喪。一位語言專家對他輕聲地說：“這就是你的錯”。
“我的錯？”他驚奇地叫道：“人們怎麼會這麼想呢？”
“因為月複一月，年複一年，你的時裝雜誌總在女人眼前展示、誇耀具有魔效的東西：衣裳、香水、化妝、假睫毛、假發等等。”
“可是你從未告訴她們，要是她們在談吐上花費與用在臉孔、身材上同樣的心力的話，她們會變得多麼迷人。”
“你也向男人宣傳時裝，你為何不指出：一個男人的印象如何，其談吐的格調與溝通能力遠勝於他的服飾的剪裁樣式。”
“可是，成年人也能改變他的語言習慣嗎？”這位老總問。
“當然，”語言專家說，“我可以給桌子那邊那位朋友幾點忠告，使她的聲音立刻就能像她的容貌一樣動人，任何一個普通人都能培養出引人注目的談吐。”
老總又問道：“要是真能用那種方法幫助人們，而且你又曉得如何提供這種幫助，為什麼不去做呢？”
“要知道，總有一天我會去做的。”語言專家說道。
這就是“語言訓練”這門課程的來源。也是本書之始。
語言之星
杜樂絲·羅莎所以成為語言顧問，或許是無可避免的。三歲時，她在布魯克林音樂學院那些家長麵前唱了一首《回音先生，你好嗎？》之後，人類的聲音，以及聲音如何溝通早已令她心醉。她以唱歌、演劇渡過了高中、大學的生活。此後，又繼續在歌劇院、百老彙夜總會中做職業性的唱歌、表演。她貪婪地吸收每一點能搜集到的關於聲音、語言及演講的知識。
大都會歌劇院的明星，如佛羅倫斯·伊斯頓、康娜·馬裏奧、齊伐尼·帕瓦羅蒂都很有耐心地與她共事，教導她如何運用呼吸，如何表達她的聲音，如何在談吐中注入生動的美感，如何保護聲帶等。
她研究這些共同演出的明星，模仿他們的技巧，不畏羞怯向他們求教。他們的仁慈令人難以忘懷，雪莉·布絲教她如何在舞台上使眼淚收放自如，觀察尤·伯連納使她學會在開幕之前專心致誌、旁若無人。瑪麗·馬丁指導她如何以手勢與身體動作來唱歌，以贏得滿堂掌聲。葛黛德·羅倫斯指點她許多吸引注意力的秘訣。
這位語言學家從參加宴會的那一天起，就開始發展現在為人熟知的“語言動力學”的研究課程，所有這些一點一滴的知識都串連起來。從那時起，她已向紐約的千百學生，向全國各處參加她的演講會的人群，無數的收音機聽眾與電視機觀眾，說明了引人有效談吐的簡易訣竅。她重新分析研究各階層形形色色的美國人的語言習慣、講話方式與形象。現在她的學生範圍極其廣泛，有七十歲的老人，有十來歲的少男少女，有行政的主管人員，有家庭主婦，有速記員、推銷員、店員、移民，有經紀人、律師、政府客官、農民、護士。