“文革”後期，季老被調回了北京，在學校裏當門房，每天負責看守門戶、傳呼電話、收發信件和報紙，雖然獲得了一定的自由，但此時他依舊是特殊的“不可接觸者”，生活枯燥乏味至極，然而就在這段時期，季老卻開始了他一生翻譯工作中最浩大的工程之一——翻譯印度史詩《羅摩衍那》。季老說，那段時間，他以為自己“門房這個職業可能成為‘鐵飯碗’”，短時間內可能無法擺脫，而自己卻又習慣了舞文弄墨，這種“不動腦筋其樂陶陶”日子無法長期忍受，所以，他便決定翻譯這部印度史詩中的鴻篇巨著。在拿到八本梵文原著之後，季老感覺自己本已幹涸的生命似乎又泛起了綠色，臉上也重新有了微笑。
於是，在後來的日子裏，季老每天晚上在家閱讀原著，將其翻譯成白話散文，白天在收發信件，傳呼電話的間隙把散文改寫成詩體，每天隻要一有時間就拿出來推敲，“自謂樂在其中，不知身在門房”，“偶一抬頭向門外張望一眼——門兩旁的海棠花正在怒放，其他的花也在盛開，姹紫嫣紅，好一派大好春光”！
所以，任憑窗外風雨大作，仍有像季老這樣的知識分子在牛棚歲月中孜孜不倦，苦中作樂。不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香？沒有經曆過痛苦的人，就是一個不完整的人，這樣想來，季老當年受過的苦是值得的，隻要苦不入心，生命就會因它的錘煉而更加堅韌，充滿戰鬥力。經曆重重痛苦，跨越千山萬水，生活才更完美、更充實，也更有意義。所以，勇於在苦難麵前打開自己包容的心，承受該承受的，才能獲得該獲得的。
殘荷聽雨，也有圓滿人生
人生四大喜：“久旱逢甘露，它鄉遇故知。洞房花燭夜，金榜題名時。”一個人的一生若是四大喜齊全，大概便是圓滿的人生了。可是，世間有幾個人能夠一生毫無缺憾呢？所以，季老在《不完滿才是人生》中寫道：“每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古至今，海內海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。”
每一個人在心中都有一種追求完美的衝動，當一個人對現實世界的殘酷體會得越深時，他對完美的追求就會越強烈。這種強烈的追求會使人充滿理想，但這種追求一旦破滅，也會使人充滿絕望。這個世界上沒有任何一種事物是十全十美的，或多或少的總有瑕疵，我們隻能盡最大的努力使之更加美好，卻永遠不可能做到完美。所以，一個智者應該明白這個道理：凡事切勿苛求，與其追求那如鏡花水月一般不可觸及的完美，不如勤懇務實，才會活得更加快樂。
季老在中國傳統文化的寶庫中尋找著“不圓滿才是人生”的依據，確實，在古今的民間諺語、文人詩句中，文人墨客們用自己的一腔愁緒，滿心無奈將人生的缺憾化諸筆端。蘇東坡低訴：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”南宋方嶽前低吟：“不如意事常八九，可與人言無二三。”人生就是如此，總有不完美之處，總有不如意之事，完美的人生，不過是失意人的自我安慰與虛空幻想罷了。
文人的慨歎或許還帶有幾分知識分子多愁善感的習性，那麼政客的人生缺憾便更多了幾分殘酷的意味。
季老以古代社會的皇帝為例。“率土之濱，莫非王臣”，他們君臨天下，似乎可以為所欲為，雖不可呼風喚雨，但加官降職、殺人滅族卻不過都在君王的一念之間。然而，他們也有不可掌握的事情，宮廷中關於王位繼承的明爭暗鬥，比民間殘酷何止萬倍；端坐龍椅，滿殿文武大臣直呼萬歲，他們卻比常人更懼怕死亡；佳麗萬千，卻得不到真正的愛情，兒孫滿堂，卻從未享受天倫之樂。這便是人人向往的帝王生活，殊不知光芒掩映下還有難以窺視的陰暗角落。