“那些家夥應該是記者吧？”某種藥物的成分開始發作，少年的眼皮灌了鉛般沉重，難以抵抗的睡意襲來……
劉亞做了一個怪夢——五彩斑斕的房間裏，一個十幾歲的小孩兒坐在輪椅上，頭發很長，遮住了他的臉，那孩子反複的念叨著模糊不清的字句，劉亞聽不清楚，於是想走過去，卻被一股無形的力量所排斥，難以靠近。正自奇怪，那各種色彩竟慢慢消失了，終於，無邊的黑暗代替了剛開始的絢麗。幾乎是在那孩子的身影消失的同時，劉亞四周突然亮起了點點星光，沒來由的，他便是知道了自己正置身於茫茫的宇宙當中。遠處，一顆有足球場大小的隕石似乎被什麼引導著，加速衝向劉亞身後蔚藍色的星球，它在大氣層裏摩擦，燃燒，最終墜向地麵。
“觀眾朋友，你們好，您現在收看的節目是正點新聞，我是嶺上電視台的記者——一鳴！就昨天的隕石撞擊事件，我們找到了唯一的受害者。據稱，他目擊了整個撞擊過程，現在切入一段來自現場的錄象，然後我們就去聽聽目擊者身臨其境的描述！”電視裏是一個很混亂的場景，鏡頭不住的搖晃著，畫麵中央有個桌麵大小的深坑，坑裏還冒著黑煙，一大票的人，圍攏在一起討論著什麼，十幾個警察把這學者打扮的一夥人和外圍的群眾分了開來。接下來給了隕坑一個特寫，分不清裏麵是什麼樣的一團正在燃燒著，跟著畫麵一轉，雪白的病房裏劉亞正接受記者的采訪。
劉亞關掉了電視機，想想暗自好笑，那個叫一鳴的記者昨天跑來采訪自己的時候問了許多問題，最後把問題歸納，寫了一份類似講演稿的東西，放在攝像機的後麵讓自己照著念，在電視上看，好象是他對著鏡頭在講話一樣。
“哎，真是聰明，這都做得了假。”
現在劉亞已經被轉到了加護病房，原因是昨天晚上他開始莫名的發燒，到今天早上，他身上又長出了大量的水泡以及紅疹，不止如此，那名護理劉亞的楊護士以及主治姓何的醫生也相繼出現了發燒現象。專家認為這是一種新的傳染病，隻是到現在為止，他們還沒檢查出病人的身體裏到底出現了什麼異常，隻能將劉亞還有那醫生以及護士都隔離了起來。
這時一個穿得像宇航員的醫生走了進來，又一次從劉亞身上取了血樣和少量水泡裏的組織液，這已經是今天的第六次了。離開前，他告訴劉亞，昨天到隕坑現場的那些學者和警察也都被送到加護病房了，他們身上同樣出現了和劉亞相似的症狀，末了又是幾句安慰的話，這讓劉亞感覺自己已經時日無多。
時間在悄悄地走，躡著腳，緊挨著，一秒也不停頓。
劉亞清楚自己的身體越來越虛弱了，他甚至可以感覺到生命在一點一滴的流逝，出奇的，竟沒有一絲痛苦，他知道當自己負擔不起心跳的力量時，就該和這世界說再見了。人往往在這種時候想得很多，他想起自己的父母，雖然記憶中的影像隻剩下和善的中年男女這一條，但正是這點支撐著他活到了現在。十九個春秋，遠比彈指一揮間來得煎熬且雋永，如今，就要去那個世界了，莫名的，劉亞的心裏竟溢出一絲期盼。村上的話在他腦內回響：“死並非生的對立麵，而是做為生的一部分永遠存。”
劉亞慢慢閉上了眼睛，很安詳，兩個人衝進了病房，其中一個扒開他的眼皮，“瞳孔開始渙散了！”“啟搏器！”然後聽見“嘭嘭”的聲音不絕，有東西流入他的身體，劉亞拚盡最後的力量，緩緩將肺裏的最後一口氣呼了出來，嘴角上揚，安詳的走了。
醫院在處理劉亞屍體的問題上起了爭執，小部分的人主張立刻解剖，好更進一步研究新型傳染病菌，而更多的人則主張在聯係到他的家屬，征得同意後才進行研究，或者等政府的通知，因為大多的人都不想在事後擔責任。在專家們還沒有達成統一意見時，事態正以不受控製的速度發生著變化，幾個加護病房相繼有噩耗傳來，同時，醫院內部也出現了若幹個症狀病人。那個記者在劉亞死後4個小時成為第二個因不明傳染病而去世的嶺上人。