1983年12月，我們家從老屋搬到了新樓房。雖然背了債，但生活像芝麻開花，一年比一年過得好。
我們家在垸子裏，在泉塘大隊，創下了許多個“第一”。這是我父母勞動所得，是他們的榮光。
第一個買手表。
第一個買自行車。第一個同時擁有永久、飛鴿兩個名牌的自行車。
第一個買收錄機。
第一個買電風扇。
第一個買電視機。
自從我們家第一個蓋紅磚樓房，就一發不可收拾，引領電器消費新潮流。別人隻要看看我們家又用上了什麼電器，就知道縣城在流行什麼，等於看到了外麵的世界。
一是第一個買手表。
在使用這些電器之前，父親那時就顯得夠有膽量了，在全大隊第一個買了手表。一直不敢示眾，過了大半年，才被人發現。哪是1980年的事。
父親和母親結婚時，買過一隻座鍾，厚厚的木盒子，端坐在五屜櫃上，十分搶眼。它老大不慢地擺動著一長一矮兩隻手臂，沉悶地發出嘀噠嘀噠的聲音，到了整點，它還會公雞報曉似地發出幾聲巨響，把所有人目光吸引過來。
母親的嫁妝裏，除了一台縫紉機，就數這台座鍾最金貴，也算是高檔物品了。
父親畢竟是在縣城打工，什麼商店沒進去看過？什麼商品沒瞄過？什麼東西好，什麼東西想買，他心裏早就有了主意，隻是靜待時機。
他首先看中的是一塊手表。
每天起早摸黑，走十幾裏路，到縣城打工，又要返回家，每天一去一回，如果有塊手表，可以掌握時間。盡管打工的單位不會像考核工人一樣，對我父親也記考勤，但父親仍然強烈認為，買塊手表是時候了。
那天，他在商店裏果斷出手，買了。是他多次暗訪相中的那塊手表。
回到工地，他不敢拿出來，更不敢戴在手上。隻敢放在衣袋裏，過一會兒就用手按按，鼓鼓的，沉沉的，還在。他屏聲靜氣，仿佛聽見了嘀噠的聲音。
這個工廠的工人，他打工所在單位的許多工人都還沒買手表，他一個進城打工的農村青年，敢出這個風頭？
本來可以早點收工，他硬是磨蹭到天黑才動身回家。一出工廠大門，他躲到牆角落，迫不及待地掏出手表，先戴在右手上，比較一下後，又換在左手上，放在衣袖裏，遮住手表，甩開大步，走著。
他不敢揮動左臂，怕把手表震壞了，或不小心將它甩了出去。他隻揮動右臂，邊走、邊停下看看手表，感受一下時間的變化，享受著心情的喜悅。快到家了，他抬腕看表，立即知道了從街上走到家門口所花的時間，手表第一次讓他享受了精準的便利。
父親是哼著歌兒進屋的，正好趕上吃飯。母親捕捉到他與以住不同的臉部表情，問，今天這麼高興，肯定有什麼喜事。是不是又接到一個工程？是不是工廠食堂拆了要建？
那時父親羽翼不硬，能接到一個食堂的改造，就算是大工程了。
父親笑而不答，說，吃飯，等一下再說。
等我們幾個孩子玩累了，睡了，父親才捋起衣袖，讓母親看手表。昏暗的煤油燈下，手表仍能發出奪目的光芒。母親試戴著，賞玩著，愛不釋手，問價錢，問哪個商店買的，問它走得準不準。她又拿手表與座鍾作比較，看哪個走得準。
第二天，父親一早走了。給我們弄早飯時，母親忍不住對我說，你老子買了塊手表，幾好看喲，幾貴喲，你曉得了莫對外講，也莫告訴你爺爺、奶奶。
我答應了她，也求她答應讓我親眼看看那塊神奇的手表。當天晚上，母親把我喊到一邊，給我看了。我摸了摸，挺涼的，托了托，有點重。除此外，我再找不出其他感受，沒覺得有什麼了不起。
大約半年後，父親有天傍晚到塘壩上洗澡，忘記把手表摘下放家裏，一捋衣袖，手表露出來了，正好旁邊有人，給看見了。
父親不好躲藏了，大大方方地取下，讓別人看，輪流試戴。
消息一下子傳開了。垸裏人說成是我父親昨天買的手表，卻不知道他已用了大半年，都快用舊了。而且，父親還琢磨著給母親也買塊，隻是她不肯要，把錢留著做新屋。
過了兩年，垸裏才出現第二塊手表。
二是第一個買自行車。
父親買自行車，不是為了炫耀，而是方便自己進城和回家，畢竟往返二十多裏路，他靠一雙鐵腳板走，已經走了十幾年，應該鳥槍換炮了。
他走路一向快捷，大步流星，這是十幾年徒步功夫磨出來的。即使若幹年後，當他六十歲，我三十六歲時，一起走路，我仍不是他對手。
他的第一輛車，不是在商店買的，而是工廠的一位工人將舊車賣給他。這個工人曾來過我們家，還在老屋裏住過一夜。月光下，在山坡上教父親騎車的就是他。
這個工人打著如意算盤，先教會我父親騎車，再賣舊車，然後他湊點錢，買新車。我父親可沒城裏人那麼多城府，心裏還留著人家教車技的感激之情，見人家主動提出賣車，他就隻有掏錢了，也沒還價，人家說幾多，他就給幾多。
車子既是被他一路推回來的，也是騎回來的。路上人多時，他就推，人少，他就騎。摔了幾跤，身上也多處擦傷，都不影響他濃烈的興致。舊車被他當成了新車，同時帶給他喜悅，畢竟是自己的車了，今後往返就可以飛一般，而不是慢慢走。
進垸了，人家問他是不是買車了，他不敢說是，隻是嘿嘿地笑，傻笑。別人就肯定了，消息馬上傳開了。當天晚上，就有好幾撥人上我們家裏看稀奇。
記得垸裏有個男人，是強壯的勞力，生產隊裏每次分口糧，總要挑幾擔回家。而我母親總是讓我和她抬一籮筐。他總是笑我母親：“你男人搞手工業，不在田裏搞勞動，分哪點口糧，看怎麼養活幾口人。”
父親一直瞧不起種田，始終認為種田富不了，也餓不死，隻能混個肚兒圓。他在縣城打個灶，修個車間，掙的錢就可換回一籮筐口糧。
現在，父親成了垸裏第一個買手表、第一個買自行車的人。那個強壯的男人又發話了，種田隻能混個肚兒圓，要買手表、買自行車，還得搞手工業。
這等於是對我父親及其職業的認同。這第一塊手表，第一輛自行車，在引起垸裏上下轟動的同時，也讓一些鄉親改變了對手工業的歧視，消除了對我父親的偏見。打那以後，年輕後生到處拜師學藝，有的當木工，有的做泥瓦匠，有的當油漆工，還有的彈棉絮。
這第一輛舊車還沒騎破，有人看中了它，出了個低價錢，父親果斷地賣了。湊點錢，買下了一輛新的永久牌自行車，又一下子轟動了垸裏。
永久牌自行車和東方紅牌拖拉機、解放牌汽車是同一個概念，都是名牌。垸裏人能知道的名牌不多，永久牌自行車是富裕的代名詞，是身份的象征。
父親可沒想那麼多。他隻不過是更追求車子的質量了。他賣舊車、買名車的舉動，與當年教他騎車、賣車給他的那個工人一般無二，但父親氣魄更大，出手更大方。
後來，家裏又出現了第二輛名車--飛鴿牌女式自行車，墨綠色，小巧玲瓏。垸裏人說，以前隻看過縣裏郵電局送信下鄉的幹部騎過，鄉下人誰用得起？
這時，垸裏也有了自行車。父親的興趣又轉移了，買自行車已經不是他的興奮點了。他下一個目標是收錄機、電風扇和電視機。
說起自行車，是與我的一家人打交道最多的好幫手。我們離不開它，也吃過它的苦頭。它可以讓我們像小鳥一樣飛，也可以讓我們像狗熊一樣翻車，不是掉進水裏，就是衝入溝裏。
學騎自行車，全家每個人都受過傷，都翻過車，不是車子壓在身上，就是車在路上人在溝裏。母親是在四十多歲時才學騎車，吃的苦頭最多，自然受的傷也最多。
受傷最狠的是父親，他兩次大難不死。
一次是騎車子下坡，車速一快，風就掀掉他頭上的草帽，他一手扶車龍頭，另一手去抓帽子，車子失去了平衡，偏道了，與正在上坡的一輛板車撞個正著。我的父親連人帶車衝入路邊四米多深的溝裏，他呻吟了一會兒，掙紮著起來，身上幾處受傷，板車車手將他肚子擊中，留下一大片青紫，溝裏的泥土擦傷了他的頭臉、手臂和大腿。父親求人幫忙，把自行車拉上岸，瘸著雙腿，扶著車，慢慢走回家。
另一次是他從外婆家用自行車帶了兩麻袋包菜，路過一條高高的石板橋，對麵過來一個騎車的人，會車時，那人一緊張，撞中了我父親的車，這座橋好高啊，就是準備好了往橋下跳也會嚇個半死。父親頭下腳上落入水裏，幸好沒砸在與他同時入水的自行車上，否則，可能就會死掉。他好半天才從水裏鑽出來，被涼水一泡，變清醒了，到處找車，用卻去探，用手去摸，找到已經沉入水底的車。麻袋抖散了，河麵上漂浮著包菜，他又去撈，費了九牛二虎之車，才把車和包菜拉上岸，深身濕淋淋的，沒一處不疼。