即使四十年過去了，我對老屋仍舊懷著深深的眷戀之情。
這是因為，我是在老屋出生落地的，是在老屋長成少年的。它是我遮風擋雨的港灣，是我日夜廝守的夥伴。老屋看著我長大，我也目睹了它的慢慢變老。
老屋在什麼地方？
往大處說，是大別山腹地的馬鞍山腳下；往小處說，位於泉塘村白果樹下垸。這個名稱的前頭，還有長長的一串，在不同時期，串著不同的小珠子。我出生時，它叫廣濟縣紅旗公社泉塘大隊，後來改為廣濟縣團山鄉泉塘村，最後又改為武穴市刊江辦事處泉塘村，一直使用至今。
不管這小珠子如何變換，“白果樹下垸”這五個字，卻從沒變過。村頭有兩棵古老的銀杏樹，到了夏季，會結出像桃子那麼大的白果，母的可以泡製成涼粉飲用，公的隻能成為小孩打水仗的武器。因為這兩棵白果樹，才有了“白果樹下垸”。
我的老屋既在古老的白果樹下，又在長長的山脈腳下。
“白果樹下垸”這五個字從沒改變，而我的老屋則幾經春秋，如同給病人做手術，有時強筋壯骨，有時換血換膚，目的是讓它更加堅固牢靠，為我們提供安全的庇護。
爺爺那一輩，兄弟七八個，由於戰亂、疾病和饑餓，後來存活於世的不多。我懂事後，隻見過他的大哥、六弟，我分別喊大爹、六爹。既然兄弟多，又長大了，需要分門立戶，組建家庭，房屋就得建了。我爺爺肯定是這間老屋的締造者，是他蓋了老屋。那時的老屋，聽說是用石頭和泥磚砌的牆。正麵是石頭牆，好讓人看了不至於歎息主人家貧窮，其他三麵外牆，包括內牆，都是用泥磚壘起來的。什麼泥磚？就是把稻田曬幹，將鬆軟的黑土製成一塊塊巨大笨重的磚，經過太陽暴曬，結實了，可以用來壘牆了。用泥漿做粘合劑，把泥磚碼起來。泥磚看上去結實，可是在壘牆時，它就開始掉粉，稍稍用力一推，必倒。過了一年，泥巴牆開始風化，風刀的刻劃，雨劍的砍殺，將它初時平坦光潔的容顏磨蝕得千瘡百孔。
住在這樣的屋子裏，是沒有安全感的。夏天一記悶雷打來，仿佛把石頭牆撼動了，可以聽見石頭撞擊石頭的聲音。冬天北風刮起來，仿佛把泥巴牆吹得東倒西歪。終於有一天，早上起來，爺爺發現老屋有一堵泥巴牆似乎傾斜了，趕緊用幾根粗木棒撐著，不讓這堵牆垮塌。
當時住在泥巴牆裏的人可多了，爺爺一家人，有他，奶奶，還有五個姑姑；父親一家人，有他，母親，還有我，大妹，小妹。那時，弟弟還沒出生。十幾個人的安危，像大石板，壓在爺爺和父親這兩個當家人身上。
我對老屋泥巴牆時代的容顏，腦子裏沒太深印象。那時我隻有五六歲，閉上眼就睡，打開眼就玩，安危嚇不倒我，也不為老屋恐慌。所以，我沒用心記下它的容顏。包括我呱呱墜地時，老屋是否綻放著笑臉；包括我蹣跚學步時，是否四處張望老屋的泥巴牆……都記不清了。
能記住的，是給老屋做手術的那一幕。
麵對搖搖欲墜的老屋，大人們決定動手了。
我聽母親說過，那時手上隻有幾十塊錢，要用在刀刃上，非買不可的東西，就用這錢，譬如石灰、黃沙、青磚；能就地取材的，決不花一分錢，譬如石塊，從山上采；木料，從山上砍。老屋的後山上，石頭多，樹也多。
就地取材，因陋就簡，在改造老屋這件小事上麵，母親顯示出不凡的主見。
大人們忙碌起來，除了請來的幾個大師傅，家裏能搬磚、能抬石頭的人，全拉上去了。幾十天後，老屋變了個樣，正麵是青磚砌牆，其他三麵是石頭牆，除了內牆是泥巴牆，外牆已徹底廢除了泥磚。冬天的北風，夏天的驚雷，對老屋無可奈何了。
又過了幾年，父親手上有錢了，對老屋進行全麵整修。三麵石頭牆，推倒了，全部換成青磚牆；兩堵內牆，改成石頭牆。至此，泥巴牆徹底隱退了。閣樓的木板抽走了，換成鋼筋水泥澆鑄的大梁和預製板。
這是老屋最後一次做“手術”。打那以後，就沒再動它了，一直保留至今。這最後一次“手術”，我印象最深的事有兩件。
第一件，是父親從縣城買了些好菜，招待做工的師傅。買了什麼菜呢？記得有豆芽、海帶、鰱魚，幾塊豬肉和一隻豬肺、幾斤豬血。這些菜，在當時隻有過年過節才吃得上，現在，因為要翻建老屋，師傅們要流汗，又不收工錢，所以得用好菜招待。豬肺、豬血雖是“豬下水”，怎麼算也是豬身上的東西，等於吃葷，算是好菜了。
父親把買回的豬肺掛在柴火房的牆上，它白中帶紅，淌著血水，引來一群蒼蠅圍攻。我還用手指戳了它，試試軟硬，奶奶就吩咐我轟趕蒼蠅。這豬肺，大約是用白菜燉了吃的。
第二件事，是在給閣樓鋪預製板時，我從腳手架爬上去看稀奇，卻礙了大人的手腳，轟我走，我隻好跑到另一端，師傅們同樣在抬預製板，怕傷著我，要我下去。我就被空降到地麵，安全了。幾次翻建老屋，我都沒有幫忙，能翻上腳手架，親眼看看老屋是如何做手術的，也算是長了見識。
為這老屋做手術，母親立下了大功勞。直到今天，隻要提起老屋，她就念叨：“真把我累死了！你老子又沒個兄弟做對手，總是我和他去山上抬石頭，兩三百斤重的大石頭，每天抬幾趟，肩膀上沒塊好肉。”
這番話，她念叨了四十年。可見，她對老屋印象最深的是破敗、漏雨，做一次“手術”可能隻花一二十天，可要提前準備一兩年，準備材料，準備資金。石料得從山上開挖，再抬回屋門口堆放。家裏除了爺爺、父親，再沒有壯勞力，母親隻好把自己當男勞力使用。
每給老屋做一次“手術”，老屋都會傷筋動骨，父親和母親也會累得傷筋動骨。老屋越變越好看，他們越變越蒼老。幸好老天有眼，沒讓母親落下腰腿痛、關節炎之類的病痛。父親則在劫難逃，全落上了，而且伴他終身，一直到現在。這與他的職業有關，他是做建築的泥瓦工，在縣城打工，每天早出晚歸，靠一雙腳板走，早上十幾裏路，晚上也是十幾裏。白天在工地上站著砌牆，抬磚，拌泥，隻有中午吃飯可以坐著歇會兒。
老屋，是父母勤勞創業的見證，是他們人生的一座豐碑。別人都羨慕父母親好命，生了兩個兒子兩個女兒，兒女是父母身上落下的骨肉，值得驕傲。老屋也是父母親身上落下的骨肉，也是他們的兒女。每動一次老屋，父母都要瘦上一大圈，得一年半載才能恢複元氣。他們落下的骨肉，喂給了老屋，讓老屋換上了新裝，綻開了笑臉。
老屋很普通，在當時，並不出眾，也沒比誰強，後來拿出來比，更顯得矮小，像個老古董。
四麵是青磚，像是給老屋穿上了一件藏青色的老式中山裝；蓋的是黑瓦，像是一頭蓬亂的黑發。正麵牆上，開了兩扇小窗戶，不像現在的推拉式鋁合金窗戶，小窗戶就像兩隻小眼睛。正麵牆上，最顯眼的是一扇大門，像鼻子和嘴巴。刨磨得整齊潔白的門檻，就是牙齒，我最愛坐在上麵吃飯，瞌睡來了，躺倒就睡。
從外麵看，老屋就像個老人，那時我就覺得它特像爺爺。現在，我偶爾回老屋看看，覺得它又像父親。
這幢連三的老屋，內部是什麼結構呢？
左邊是住房，一長間，中間用牆隔開，沒有門，分成前後兩間小房，前邊的房住著父親、母親、小妹、小弟，房裏擱了一張大床，父母結婚時的大床，外加五屜櫃、梳妝台、洗臉架、靠背椅，最值錢的是母親出嫁時外公外婆送的嫁妝--縫紉機。
後邊的小房，是多功能的。擺了一張小床，我和大妹睡，還有吃飯的小方桌、小凳、碗櫃、米缸，最要命的是，竟還有一隻尿桶，晝夜放在門角落，一家幾口人白天晚上解小手不必出門。甚至在飯菜擺上桌後，還可以先往尿桶裏撒泡尿，再端碗吃飯。那尿桶自然晝夜散發出難聞的味道，而且除了夏天，其他幾個季節，小房的那扇小窗戶也多半沒打開。直到尿桶儲滿了，才抬出去潑到菜地裏。
那時的農村，幾乎都是這個習慣。不能責怪父母不懂衛生，不愛幹淨。他們大約沒想到要去改變祖宗傳下來的這個規矩。我們家不是沒有茅廁，就在我們老屋背後，但是有些不方便，尤其是晚上解小手，所以還是在小房裏擱上一隻尿桶更省事。所以，我和大妹幾乎是聞著臭味長大的。睡在前房的父母、小妹、小弟，自然也不能幸免，不過是聞得少點兒。
老屋的左房，住的是我們一家人。
老屋的右房，住的是爺爺奶奶一家人。除了他們倆老，當時還有未出嫁的幾個姑姑。印象最深的是，爺爺總喜歡睡後房，說它有股穿堂風，涼快。更慘的是，他們住的前房有一隻尿桶，後房還有另一隻尿桶。哇！兩隻尿桶！
由此可以推斷遙想，爺爺在他母親生下他們兄弟七八個後，長期擠住在一間破破爛爛的房裏，估計那房擺了不止一隻尿桶，人多嘛，一隻尿桶哪裏夠？爺爺同樣是聞著尿味長大的。後來，他結婚娶妻，生了一大排兒女，在老屋裏住到1993年，也就是他73歲左右，才搬出老屋。這麼一算，爺爺是整整73年與尿桶朝夕相伴，聞了73年的尿味，他身體卻好得出奇，除了得過胃癌，再沒其他疾病，他活到86歲才死的。
莫非自己拉的尿，包括親人拉的尿，用桶儲著，會對人的身體有些幫助？
在上世紀八十年代的農村，尿桶慢慢地從主人的臥室搬走了，這不僅僅是一隻尿桶的變遷，而是一個生活文明的開啟。從那時開始，再走入農戶，見不到尿桶了，聞不到尿味了。今天，我仍然會想起那磨得光滑的桶沿，黃中泛紅的尿液，地上滴落的尿液也把地麵染白……我沒有惡心嘔吐的痛苦，隻有一聲歎息，和辛酸的回味。
我們一家住的左房，和爺爺一家住的右房，這中間夾著的，就是堂屋。
走進堂屋，左邊與臥室緊挨的是雞窩，右邊與雞窩對稱的地方，是存放鋤頭、鐵鍬等農具的物料間。堂屋的上空是沒有阻隔的，隻在進門上方，有兩米寬的預製板鋪成的小閣樓，預製板下方永久地留著幾隻燕窩，每年春天它們就來做客，住到一定時候，就回老家過冬。