在法國電影《刺蝟的優雅》中，12歲的天才少女芭洛瑪曾以這樣一段話開頭：“即使我這麼幸運又這麼有錢，但我很早以前就知道，命中注定，我一輩子都會困在金魚缸裏麵，跟老撞同一扇玻璃窗的蒼蠅一樣，大人也把時間都耗在金魚缸裏。唯一可以確定的就是，金魚缸，我才不跳進去。”
我們每個人生來都會麵對一個叫“命運”的東西，這種東西被你所生活的種種環境影響著，家庭、社會、教育等等，所有的一切都是有限的，如果不去鬥爭，最後便會在一定的範圍內終此一生。
鈺言盯著麵前的龍津先生，看著他叼著雪茄吸上一口，輕輕地吐出三疊煙圈，伸出手捏了捏他的下巴，然後在最後一個煙圈消散之前看向他的眼睛：
“這就是你送我一個魚缸和一隻金魚的理由？”
“你還小，當然不懂這些成人世界的道理，所以我送你這些，是為了讓你自己去感受。關於生命的感受力，跟你畫的畫一樣，其實也是一種藝術。”龍津先生撣了撣掉落在大衣上的煙灰，拉開沒有椅背的簡易座椅，站了起來：
“你好好休息，我明晚帶你去你想去的地方。”
十六歲的少女看著龍津先生走出房門，終於向後一仰，重重地倒在病床上。
“對我而言，生命力的感受還重要麼，我還有鬥爭的餘地麼。”她轉過頭，看著魚缸裏的那隻金魚使勁得吐了幾口泡泡，便衝它眨了眨眼，算是回禮。
她知道金魚是從來不會眨眼的。
鈺言認識龍津先生是因為一次偶然的機緣。
她最開始生病的時候，還總是坐不住，想要向外跑。她的病讓她每天無所事事，便隻好找來看望她的朋友幫她統計了L市大大小小的美術展覽的時間，再算準了機會就偷偷溜出醫院，找到藏在醫院大門旁邊第三顆梧桐樹下的衣服，再打車到美術館的門口，這才算作戰成功。
那時候，龍津先生正佇立在梵高自畫像的仿品麵前，身上穿的從來都是那件深黑色的大衣，再蹬一雙落了灰、不再鋥亮的馬丁靴，留給鈺言一個似乎能看透，又似乎看不透的背影。
“叔叔，你也喜歡看梵高的自畫像麼，在你眼裏看到的是什麼？”
龍津先生聞言轉過了頭，再向下移了移，看著一臉稚嫩的短發少女瞪著他，一雙眼睛亮得出神。他被看得有些灼熱，便回過頭去，淡淡地說道：“我看到我自己，孤獨得無可救藥。”他微不可察地歎氣，“還有，我看上去真有那麼老？”
“你不刮胡子，看起來就跟我爸一般年齡。”
“對不起，那是因為我失業了。”
“失業有什麼可怕的？你失業了還能來看畫展，就跟我休學了也能來看畫展一樣。我們都是自由的，也許明天，你就找到了自己想做的事情。”
龍津先生頓了頓，一隻大手摸了摸鈺言柔軟的頭發，將嗓音放得更輕：
“那你從這幅畫裏看到了什麼？”
“我自己，那個抓著畫盤的我，對了，”鈺言對著仿品比劃，“我大概比他頭發要長這麼多。”
龍津先生看她認真比劃的背影，被逗得有些想笑，然後他突然瞥見了少女紅色外套裏的淺色病服。
他從後麵一把拎住了鈺言的衣領，聲音有些低吼：“你為什麼休學？”
鈺言有些被嚇到，一張小臉慘兮兮得攤牌：“因為我住院了，挺可憐的吧。”
那之後，鈺言每次偷偷溜去看畫展，都會被潛伏已久的龍津先生拎回醫院，讓她對這個“無所事事”的大叔充滿了怨氣。
每當她想苦口婆心地感化他，總是能被一口回絕。
“叔叔，你能不能去正兒八經找份工作？你這樣虛度光陰陪一個得了不治之症的小姑娘有意思麼？”