敢於直言，也敢於付出代價
◆文／查一路
伊格納茲·塞梅爾維斯，1818年生於布達佩斯，是一名產科醫生。
作為一名年輕的見習醫生，他在維也納的一家婦產科醫院工作。在那裏他有了令人震驚的發現：有十分之一的產婦死於產褥熱。她們都是窮人。而在家裏生產的富有的產婦們，遠沒有這樣的死亡比例。
塞梅爾維斯仔細觀察了醫院的日常工作。開始懷疑是醫生造成了病人的感染。他注意到，醫生常常解剖完屍體，就從停屍房直接回到產房對產婦進行檢查。因此他建議，作為一項實驗，讓醫生在接觸產婦之前洗一下手。
洗一下手，對於醫生來說，是舉手之勞。可是，要知道，這個建議是塞梅爾維斯提出的，而塞梅爾維斯當時隻是一名見習醫生，是個無足輕重的小人物。還有什麼要求比這樣的要求更加無禮？他居然膽敢向其上司提出這樣的建議？他的直言上諫被當時的醫學界看成是對權威的冒犯。
何況，洗一下手，就等於承認了產婦死亡的責任在於醫生，是醫生造成了病人的感染。這是權威們更難接受的。
但是死亡還在繼續，這讓塞梅爾維斯無論如何不再顧忌人與人之間那種庸俗與微妙的關係，讓他義無反顧地堅持。去產房，去停屍房，向每一位醫生發出請求，堅定而又固執。他請求醫生們洗一下手。而當時的權威們，他們並不真的在乎拯救生命，他們關心的隻是人們對權威的尊重和服從。
一次次直言，一遍遍請求。最後，在窮盡了對塞梅爾維斯種種諷刺、挖苦和嘲笑之後，他們終於同意了，開始用肥皂清洗自己的手。
奇跡產生了，大批的產婦死亡停止了。“洗一下自己的手！”這個從塞梅爾維斯醫生口中發出的無數遍請求，拯救了成千上萬條生命。產婦的死亡率降到了僅僅百分之一。
其實，塞梅爾維斯內心十分清楚，因為冒犯權威，隨之而來的，是從維也納醫學界的排斥和嫉恨。不久，他被迫離開了醫院，離開了奧地利，雖然他對那裏的人們盡心盡責。最後，他在匈牙利的一所地方醫院結束了自己的行醫生涯。在那裏，他徹底放棄了人性、知識和他自己。一天在解剖室裏，他將一把剛剛解剖過屍體的刀片故意刺進了自己的手掌。不久便死於血液感染。
然而，也就在塞梅爾維斯去世後的兩年，“消毒外科手術”就很快得到了普及。在後來的醫學界，在人們的心目中，唯有塞梅爾維斯才是真正的英雄。
我們往往輕易就放棄了真理，是因為我們不敢向固定的習俗和強大的權威發表自己的意見，即便跨出了第一步，往往卻因為人微言輕，而不敢堅持。當意識到堅持將會付出代價，最終同樣是選擇了退縮。
一棵樹三堂課
◆文／查一路
兒時，家門前有棵桃樹，我最初對事物的認識是從那裏開始的。
桃樹每年開花結果，誘惑就懸掛在我頭頂，很長一段時間，我垂涎三尺地抬頭仰望，可是一直不敢爬上去。
我家的門前住著一個雙腳殘疾的人，我父親就拿他來恐嚇我，說他就是兒時爬桃樹摔的。直到某一天，一種突如其來的力量結束了我在樹下觀望的窘況，我爬了上去。
作為回報，我嚐到了自己親手摘到的桃子，而且此後沒有一次空手而返。
這時，我才明白，在成功之前，失敗是事物的全部可能，而在成功之後，失敗已沒有可能。桃樹並不難上，難的是對未知的恐懼、心理權衡時產生的矛盾和別人施加的影響。
在桃子成熟的季節，父親讓我看管桃樹，這是我的口福和我們全家的部分口糧。看桃的日子，總讓我無端地心驚肉跳，天空中向這邊飛來一隻鳥，路邊行人的腳步聲，夜晚毫無先兆的一場暴風雨，隻要有點兒蛛絲馬跡，我的心都會為桃樹牽掛，為此常常從夢中驚醒。當有一日，桃樹隻剩下空空的枝頭，我的心充盈而且踏實，不但是我，一家人都感覺輕鬆又坦蕩，夜晚睡覺，一家四口的鼾聲，像交響樂中四個聲部的重奏。
財富是誘人的，你我家門前那一棵桃樹的果實，隻要它還掛在枝上，隻要它不定期對他人存在著誘惑，總會讓看管它的人擔驚受怕。而簡單質樸的生活，卻讓人感到輕鬆、踏實。
我曾經嚐過那種毛茸茸的青果。那是一種青澀的滋味，父親說，等它們長成了，就跟蜜一樣甜。於是，我隻好等待，等著青色一點點褪去，慢慢變成深紅。但是，不經意的某一天，忽然間一夜醒來，一樹的桃子不翼而飛。成熟的果實已被父親偷偷摘下，連夜挑到鎮上，換回了口糧。我對著桃樹哭喊，但已經無濟於事了。