“春雨絲絲，思緒長長，雨絲長長常常想:為何美玉空對月？閬苑仙葩它山葬？空空想，我欲九天摘明月，奈何深山根已長。。。。。。”
柔婉、專業的女高音，從一幢靠近校園操場的二層小樓裏裏飄出。那聲音如訴如泣，在這綿綿細雨中聽著，叫人好不淒涼。再加上那叮叮咚咚流水般的鋼琴伴奏，更覺歌者是何等的入情、入境。想那歌唱的人，一定是淚流滿麵了。尤其是最後兩句，高亢有力，好像一定要做一個什麼決定，或者要下定一個什麼決心似的。可是那歌聲唱到了一定的高度後，馬上又急轉直下，轉入了似無可奈何顫微微的下行音旋律，歌者的聲音已變成嗚嗚咽咽，泣不成聲了。
鋼琴突然“嗡”的一聲，發出幾個鍵同時奏響的和聲後，停止了彈奏，接下來就隻聽見輕輕的抽泣聲了。
窗外的雨淅淅淒淒地下著，窗內靠東牆的長方型玻璃大鏡前，江素音兩臂重疊伏在掀起的鋼琴譜架上，頭埋在臂膀裏，哭得是那樣的傷心，像要把這二十多年來的無奈都傾泄出來似的。反正現在家裏除她之外再也找不到一個人：兒子上大學了，暑假才能回來。丈夫已有半月不著家了，就盡情地哭吧！哭出來心裏可能會好些。
二十多年了，她從來沒有這樣痛痛快快地哭過。她哭親人對自己的背叛，哭現在自己情感生活的無奈，哭自己想知道的東西來得太遲了，遲得已無法挽回。
她哭了不知有多長時間，大概是哭夠了，慢慢抬起頭，看著鏡子裏的自己：一張慘白的臉上，兩眼水腫，平日不太明顯的皺紋，今天好像一下子多了許多，深了許多。兩鬢隱隱的銀絲，好像一下子多了幾許，今天看來也特別顯眼。自然彎曲的披肩發蓬亂地遮蓋了半邊臉。平時人們心目中高雅文靜、漂亮成熟女性的形象已蕩然無存。一個滿臉痛苦、憔悴的中年女人無可奈何地從對麵的鏡子裏看著她。
她望著鏡子裏的自己，長長出了一口氣，慢慢站起來，抬手把頭發向後捋了捋，雙手把臉捏了捏，上下揉搓了幾把，憔悴的臉色好像好了一些。
她站起身，離開鋼琴，走到對麵的書架前，從最上邊那一格很久沒有動過的舊書中間，抽出一本不太厚的舊相冊，坐到靠南牆處的深棕色皮沙發上。她手捧著那本舊相冊，猶豫了一會兒，才慢慢一頁一頁地翻開，目光停留在一張已經發黃的集體黑白照片上。她小心翼翼把那張照片從相冊薄薄的透明紙袋中抽出。
這是一張二十五年前，她在昌鶴師院讀書時，到華北西部下鄉前本班的一次集體合影。她很快就從那四十多人中找到了他，因為他的位置正好就在她的上一排，而且就在她身後。
他是站著的，手裏好像拿著一本書。雖然照片上的頭像不大，但他那寬寬的額頭，棱角分明的臉龐，使她一下子就認出他來。他鼻梁兒上架著一副白色近視鏡，鏡片後的眼睛注視著前方。嘴角微微翹起，滿臉一副文質彬彬的樣子。她呢，甜美地微笑著，儼然一個美麗幸福的公主。
看著這張照片，思緒把她帶回到二十五年前的初秋。