古老的楚河書院，一尊雕像恬靜地矗立在廣場之上，千年之間，書院屢經戰火之災，不見其頹敗；雕像飽受風雨之苦，亦未見其斑駁。是夜，點點星輝灑落，彙聚成一縷縷肉眼不可見的絲線，隱沒於雕像之中，仿若雕像內有個生命在借助那星輝孕養著自己。
子夜時分，星象突變，一顆彗星劃破星空，將星幕生生撕開一道裂縫，隨後無盡的星光從裂縫之中宣泄而出，猶如一條星河，筆直地衝向那尊雕像。那雕像倒也是來者不拒，將星光盡數納入體內。
星河光束持續了數秒之後，突兀間“嚦”一聲嘹亮的鳥鳴傳來，一道模糊的鳥狀光影從雕像頭頂飛出，撲打著翅膀，逆著星河，扶搖而上，直衝向星幕上的那道裂縫。
鳥兒所過之處，星光盡數被吸納，使得其身體不斷凝實。某一刻，這隻鳥兒徹底凝為實體，其微眯著的雙眼緊緊盯著那道裂縫。它那一對翅膀如刀刃般螺旋切割著星空，而雙腿則筆直下蹬，給予翅膀更大的力量和空間。目標星幕裂縫，向上、再向上，眼看著，那裂縫已相去不遠。
突然，一雙纖手出現在裂縫處，扯過星幕兩邊，比對齊整後，飛速地穿針引線起來。待得鳥兒將要飛臨裂縫之時，星幕已然被修補完好。不甘心的鳥兒，昂頭撲向星幕，卻隻是到達了更高的星空之中，星幕仿佛虛幻，隻能遠觀，已然難覓其蹤……
或許，這世間，總有些渴望著的心願無法實現，總有些愛慕著的人兒無法相見，不是因為心不夠誠，意不夠堅，而是冥冥之中，本該經曆的劫難還沒有統統度過。人，如此；妖，如此；仙，亦如此。