我像是一顆棋子，
來去全不由自己。
起手無回你從不曾猶豫，
我卻受控在你手裏。
——王菲《棋子》
從前很喜歡下棋。
最開始，是在西北街的一條“棋路”下。顧名思義，那條路，基本上熙熙攘攘全是棋手。他們是一些老人家，閑來無事，以下象棋消磨時光。熟能生巧，棋力就高，和他們下棋，對於尚在幼年的我來說，是一件極為艱難的事情。他們都很喜歡我，喜歡看我一次次不服輸的重來，也在鼓勵著我積極奮進。那時候楚河漢界間的戰鬥，滿滿地承載著我的童年。
後來去了縣裏唯一一家棋校，在那裏我沒有繼續進修象棋，而是選擇了較為冷門的圍棋。那時候的唯一印象是冬天踏著雪路每日上下學，以及那一顆顆黑白子。一方棋枰，構築了我少年時的格局，很快地，我超越了先我進門的師兄師姐們。當時年輕氣盛，不知天外有天人外有人，大言不慚地要挑戰師長。老師隻是含笑看著我，老師身後的大師兄說，隻要我下贏他，就把首席的位子讓給我。這是莫大的殊榮，有大型比賽時首席是可以無需選拔直接晉級的。我迫不及待，手也在興奮中微微顫抖。三十步未出，我的手依舊在抖，不過是恐懼。大師兄仿佛看穿了我的心一般，封死了我所有進攻的路線，我的手捏不住棋子，那耀眼的雪白灑落一地，同時落地靜默破碎的還有我極度膨脹的自信心。老師什麼都沒說，隻是遞給我一本棋譜，示意我繼續每天的功課，接著示意師兄師姐都出去。這偌大的一間大廳，隻剩我一個人。那時候恰逢我人生中的黑暗時期，我急於在博弈之路上證明自己，證明自己有所長，證明憑我一人之力也可以逆轉乾坤，當然我失敗了。
又是一年過去，從當初的少不更事爭強好勝，變成現在的默默無聞。這一年裏，師兄師姐們有的進入省棋院深造，有的參加比賽贏得各種榮譽，隻有我，不複當年的意氣風發，每日隻是占據大廳一角，默默地打譜。後來的師弟師妹們，對我都很好奇，總是想來逗我開心。這些天真可愛的孩子們啊，他們不了解，海上要刮起風暴之前，一般總是格外平靜的。隔壁的象棋班班長與我關係極好，他很相信，十年磨一劍的我，總有出鞘之日。旁邊的國象班則不以為然，他們覺得，默默無聞存在的我，不會有多大的成就。這些老師都看在眼裏。
又是半年一度的內部大比，這是為選出首席而設立的比賽，所有人都必須參加。我不置可否。現在一切都不重要，我隻需要繼續提升自己便可，虛名實在可有可無了。想到當初去省會比賽，一路上歡笑嬉鬧，輸了棋的失落，贏了棋的喜悅，仿佛都隨風逝去，再不可追。驀然回首，那些最初的奢望都離我越來越遠，得到的隻有支撐我到現在的一顆執著心。懶算輸贏信手棋，大概就是如此吧。抱著這種無所謂的心態，我止步於八強。國象班又開始奚落我，說一開始就認定我隻是個拖後腿的而已。我權當沒聽到，又走回我的角落去，開始每日的訓練。這時候校長找到我，說又有一次大規模比賽，圍棋班，象棋班，國象班都要派出代表隊，他是想讓我做班長。每次出去比賽，都由每班執教老師帶隊，每班首席為副隊長，其次者為班長，班長主要是負責本班學員的調配，以達到從旁協助老師的目的。首席則需要跟隨老師參加賽製會議，並從旁記錄。這其實是個好差事，一般來說除卻首席，這是最風光的職位了，但我還是謝絕了。這時候老師卻出現在我身後，對我說，這次比賽我必須參加，我的努力已經夠了。一直在默默幫助我的師姐S君也對我講，厚積薄發，現在是該我出鞘的時候了。望著S君的臉，不知怎麼，我答應了。