紫禁城（即故宮博物院）是中國最大的博物館，建於明永樂十八年（1420年），一番大興土木之後，終於完成了這眾城之城。“中國宮殿不同於西方宮殿。中國宮殿不像一個平行封閉的軍隊列陣，卻像展開的、分別進行的隊陣……北京的宮殿遵循了一家之內分屋別室的觀點，就是在不同的庭院建起不同的建築物，由長長的石道和遮蔭走廊相連結。它被人分成不同的生活空間，最後它們又都貫通集中在行禮大廳的開闊空闊，突出強調的是梯形大理石台階，圍欄，和它們之間的景色。”（林語堂語）這一座城池頗能體現封建家長製的理念，是天字第一號的大四合院。
依照中國古代星象學說，紫微垣（即北極星）位於中天，乃天帝所居，天人對應，是以稱紫禁城。紫禁城的建築風格，依然保留著君主製的痕跡。貫穿南北的中軸線上的禦道，是皇帝專用的，官員及奴仆隻能在兩側通行。正如天安門、午門等中央大門一般隻會為皇帝開啟，其他人等則由側翼（如西華門，東華門）進出宮廷。遇到殿堂的台基，禦道常常由精雕細刻的石板構成坡度，方便給皇帝抬轎子；而兩旁的漢白玉台階，是提供給步行者的。保和殿後麵禦道上鑲嵌的那塊巨大石雕，原重239噸，相當於壓在紫禁城心頭的一方鎮紙。乾隆二十五年（1760年），將明朝的舊紋飾（九條飛龍出沒於雲海間）磨去，改刻雲龍紋圖案。這塊巨石經重新鏤刻後仍長1657米，寬307米，厚17米，乃我國現存的最大的一塊石雕。也正是這塊石雕，卻一度被皇帝們踩在腳下，換在別處早被樹立為豐碑了。
當千門萬戶次第開，你就能體會到非同尋常的縱深感與神秘感，仿佛進入了時光隧道，進入了九曲回環的星空。在紫禁城裏很容易迷路，時間與空間給人造成了雙重的暈眩。這堪稱中華大地上最著名的一座迷宮。
在太和殿前的寬闊露台上，擺放著一架大理石日晷，一隻大理石嘉量以及一對銅鑄的象征長命百歲鶴與龜，足以證明皇帝對星辰、日照、時間乃至生死的興趣。
皇帝根據星相營造了自己的家，自己的莊園和迷宮。而他本人也先於其他事物在其中迷失。太陽的比喻帶有欺騙性。再顯赫的皇帝，終究不過是一顆流星。
三大殿門前，皆擺設有一對半人多高的鎏金銅缸，這是預備救火之用的，相當於現代的消防水龍頭，稱為吉祥缸，又叫“門海”（即“門前有海”之意）。儲水防火，一旦冬天氣溫過低，還加設缸蓋，蓋中有燒炭的夾層（鐵抽屜），以貯火融冰。考慮得可真周到！整個紫禁城共有吉祥缸308口。然而即使如此，也防不勝防，紫禁城先後遭受嚴重火災20多次，有的是雷擊電閃造成的，有的則是燈燭香火引起的。看來天堂照樣會失火，天子即使有龍袍加身，也無法避禍。
除了吉祥缸之後，紫禁城可用於滅火的水源還有水井近80口（包括珍妃井），還有禦河（金水河），還有護城河（筒子河）。
1924年10月24日，紫禁城送走了中國漫長封建時期的最後一個皇帝，仍然盤踞深宮的清廢帝溥儀終被馮玉祥將軍驅逐。當紫禁城的大門在其身後緩緩關閉，他恐怕也意識到：列祖列宗的陰魂已很難死灰複燃，一部陳舊的史書合攏了！也就是在那一瞬間，帝製的餘威被徹底根除。從此以後，平民百姓隻要買一張門票，就可以遊覽脫下了龍袍的紫禁城，大步流星地直闖昔日帝王的宮寢。逛故宮，其實是在翻舊書，翻中國的陳年老賬。不時還能讀到禦筆的眉批，在當年，這可都算是金口玉言，左右著國人的命運。紫禁城，一部浸透了血淚、唾沫、脂粉、硝煙乃至銅臭的線裝書，通篇都在闡釋著權力的定理。從某種意義上來說，它一度被作為龍宮受到膜拜：龍床、龍椅、龍袍、龍靴，包括大清帝國所張揚的龍旗，等等，大大地包裝了皇帝的“龍顏”一他們索性以龍的化身自居，龍子龍孫也一樣繼承著祖輩的威信，而這一切全是因一根權杖作怪。