號裏的規則是每兩天每人洗一次澡，號裏人都分成兩部分，隔日洗一次。在少年號這樣人少的號裏，如果不是自己洗澡日的那天，還可以在晚上睡覺前稍微洗一洗，而在大號裏則不是自己的洗澡日，即不能洗了。到睡覺時，該躺下就躺下了。沒有外麵人每天就寢前都洗漱一通的習俗。人們按照單雙日確定自己的洗澡日子，到日子洗澡。洗澡都是在第三板的時間進行。還不能一上板就洗，要等一段時間都安定坐住了，號長看看沒有特殊情況，就宣布可以開始洗澡了。洗澡時要按照坐在板上的順序，由後排、中排、前排依次去洗。第三板是在下午飯以後進行的，每天下午四點鍾吃下午飯，大約需要半個小時，然後坐板，一直做到五點半，警官們正常下班的時候，頂多也就一個小時時間。再耽擱點，充其量也就剩下五十分鍾。要在大號裏，人多，每天要洗十幾個人，這段時間統統都要洗完。對每人所用的時間卡得很緊，力求速戰速決。為了趕時間，常常是前麵一個人洗，後麵一個人就脫衣服等待了。人最多時三兩分鍾就要解決，時間耽誤多了就要遭人白眼，這也屬於號內“把嫌”之列。
在少年號，由於人少，每天充其量也就五六個人洗，對時間的要求就不那麼嚴格了，個別人多占用點時間也沒什麼。正是由於這一點，這號人洗澡的活可就做細了，磨磨蹭蹭，逛逛悠悠，一點年輕人的利索勁也沒有。其中最屬大辛的活更是過細，比大姑娘繡花還細。以至於連每一個手指縫間都要仔細的洗過。由於每人耽擱的時間都很長，越到最後洗的時間就越緊迫，難以從容。特別是最後一人，有時就不得不順延到下板後的時間了。
按說雖然我坐到了後排的第五位，可前麵還有一排人呢，也不至於就是我最後一個洗。可不知劉隊如何地機關妙算，我洗的那天恰恰排在我前頭的人都該洗。我隻能最後一個洗。據我觀察，我前頭的有幾位可能也是積極配合劉隊，拿洗澡當了磨洋工，不把時間占足了不算完，也不怕洗禿了皮。特別是那位大辛，本來二十四五的年紀，正是生龍活虎的時候，幹事應該雷厲風行嘎嘣脆才是。平時幹點別的事倒是也看不出他慢慢吞吞的，就是洗澡特別仔細，如同工筆畫一樣，一筆一筆一絲不苟，好像不這樣就對不起自己的一身細皮嫩肉。現在是不是又為了策應劉隊，存心耗費時間，更是在洗澡上仔細加了仔細，好像這是終生最後一個澡，洗了就這輩子洗不了了。幾位對時間掐算的都很準確。如果沒等我洗就打鈴下板了，這在情理上也不合適。每每恰恰就在我剛洗上時，下板的鈴聲就響了。