一
小年所畢業的初中是市裏最好的，不管是教學質量還是學習風氣，市裏的人都以孩子能進這所中學而自豪，說話時聲音也要大幾分貝，所以在街上隻要看見趾高氣昂、談笑“雷”聲的人，大多與這所中學有一點關係。而借此這所中學不僅市裏聞名，其聲名像江河的水，從這裏流到下遊——因為水總是由高向低流，所以，這所中學的聲名盡是傳頌於那些下等級別的市區。那裏的人隨著常性，都慕名到了這個不大的市的不小的中學。
小年的父親打從小年生下來就為他精心策劃一條成才之路，從用什麼牌子奶粉到上什麼樣的大學，甚至娶什麼樣的老婆，在唐父心裏，早就規劃的好好的。進這所中學正是其中一環，初時，他的計劃還算順利，但是小年一天天長大，他不由自己的把計劃一改再改，程度一降再降，即使小年能上這樣的高等的中學，也是他為實現計劃而千方百計托關係走後門才進去的。雖然如此，他仍自滿於小年眼下不可限量的前途，以為自己將一手促成一個人才的成長，而不自量力的再一次提高了計劃中成才道路的層次。他認為小年這叫大器晚或，長大後能懂事很多，知道自己的苦衷，然後奮力上進，終與自己雙劍合璧，未來拓手可得。可是，他太高估了小年，因為小年可沒這樣認為，雖然曾經有過，但慢慢的長大、認識的深化，終久知道自己不會——不配稱為父親所期望的，有光明前途和未來的人。
但沒有一個人會不上進，不想成功，不願自己能高同齡人一等。小年也是這樣一種心理，他也想在一個地域裏接受不同的目光。所以他由父親的安排進了這一所名牌中學。到了裏麵，才發現與希望相去甚遠。因為，想得到就要有失去，他雖然在校外得到了尊敬，但在校內，用他自己的話說，就是走後門的人永遠也比不上走前門的人快。所以在這所學校裏他永遠也看不到前麵的風景，甚至連兩邊都滿是人影。剛想回頭，看見父親聲色俱厲的催促，冷不防一個激靈，才朝前走上幾步。
從初中上高中，小年唯一能自主的就是怎樣安排與何種人交流，且僅限於交流——交往的對象還是唐父成功戰略裏的重要一環。所以能與之擦邊的不過數人，且男少女不多，奇怪的是男的個個與之齊眉，女的卻遙遙領先。所以，這樣的組合自然成了一時的焦點，好比南北戰爭之前，白人女人嫁給黑人男人，比之雞同鴨相戀還讓人驚奇。那時學校裏的人都有這樣一種懷疑。因為學校對中學生早戀這一關把得極嚴，話一到唐父唐母耳裏，倆人就風風火火的來了，那架勢不像是去動員孩子學習、勸誡孩子不要早戀的，更像是婆家看媳婦。
唐小年是一個怎樣的人，很多人都不清楚，最有評判權的唐父——知子莫若父——一直認為自己的兒子是一個英才，而且屬於“晚成的大器”一類，因為虎父無犬子——唐父的確算不上“虎父”，但他又自認為是。所以小年自己在日誌中這樣寫道：
我的父親給了我一隻老虎走的路，可是他不知道，其實我連一隻“狗”都不如。
實在是被唐父的成才計劃逼極了，才能這樣尖銳的“捍衛”自己。但唐父又偏沒機會看到這句話，所以一直都以“書香門弟“的高標準規範小年，故而有了這“成才戰略”一說。
唐父是一個本科生，就讀時修習的是文學係，畢業後不習慣教書，這種不合算的交易——他認為知識是難以用金錢來衡量的，就自動下崗——學校方麵也看不慣他傲慢的態度。為自己找了家雜誌社，實在是他底子不薄，不到三年就混上了副主編，初嚐甜頭，竟以為是遇到了自己生命中的伯樂。草草的就定下了自己這一生中的宏偉目標——刪除自己職位裏的“副”字，隻是一直以來都沒能成功。但他仍不放棄，倒是一直堅持下來了。而且，自有了老婆和孩子之後，生活得更加刻苦了，幸而薪水不與職位成反比，年年都有增加，更堅定了他原來的選擇——知識無價。正因為這樣，他便染上了買書籍的毛病——光買來卻不忍心看——因為他認為自己一直在做最有盈利的買賣。
唐小年出生後不久，唐父有了做父親的經驗，一天到晚的為孩子著想，成功了製定了所謂的“成才戰略”這一深遠的任務目標。倍感滿足，常與親朋討教。仿佛自己的孩子已經成了大才，正接受眾人羨慕的目光。
小年受“成才策略”毒荼，一生下來就與眾不同，尤其是在他上學後漸漸明顯。還在幼兒園時便被灌輸了“不要合小朋友玩”的思想，導致這三年裏過早過上莊子的生活。上小學後，唐父又對小年提出“不能和女孩子走在一起”的政策，這讓小年生活出生逆反行為，一進學校就主動和女生同位，唐父見事與願違，嚇得不敢再提這種要求。