我被拖曳在時光的尾巴後麵，不想長大。
所行過處，道道掙紮的血跡盡顯流年的殘忍、冷酷與無情。
隻想讓流逝的歲月慢下來，最好可以停下。成為永遠沒有煩惱的小孩，望著父母的一頭烏發和未曾生出皺紋的麵頰，心底流淌的便隻有安穩。
再沒有焦灼與恐慌。
胡林鶴是我的大名。
農村的女孩大抵都是叫什麼什麼妞兒的，父母並沒有給我起小名，隻喚我鶴兒。
聽說，這是我在村裏小學當校長的三外公給取的，爸爸姓胡，媽媽姓林，我單名一個鶴字，寓意鶴立雞群。
所謂“雞”，古時謂之雉。狹義下，希望我跳出農村的灌木叢，飛到高大的喬木枝上，日後可以找個好歸宿。
但我不喜歡成為鶴。
鶴長頸、竦身、頂赤、身白，像仙子一般難以令人親近。
而我隻是一隻不曉得會不會變成天鵝的醜小鴨。時常會感到自卑，孤獨，無助。
當然，這些感覺都是在我讀了許多書之後的事了。
童年，農村的教育比較落後，讀書也遲，沒有得到啟蒙的腦袋自然不會有那些亂七八糟的想法。
老子他老人家屢次提倡的“絕聖棄智，民利百倍”，看來，的確是有一定道理的，不讀書，思想就不會叛逆，也少了許多的憂慮。
掉落在農村的窮閭陋巷，注定了要養成粗野不羈的性子，事實上，初中以前，的確如此。
與鄰裏的野丫頭，瘋小子們聚在一起，什麼事都幹得出來。偷葡萄梨子蘋果什麼的，就是家常便飯；溜進過軍隊的糧倉和大瘋狗對峙過；從山嶺摔下，紮滿全身的酸棗刺豎在身上渾然像刺蝟受驚乍起的毛發……
當然，驚險刺激的場景一年也就三四次，較多的時候多是去山溪邊捉蝦米、螃蟹，日子過得無憂而開懷。
物質上的匱乏，並不會影響孩子們的歡樂與微笑。
21世紀初的小學校園，印象裏，到處都回蕩著那首令人心神愉悅的《歌聲與微笑》：“請把我的歌帶回你的家，請把你的微笑留下。
請把我的歌帶回你的家，請把你的微笑留下。
明天明天這歌聲，飛遍海角天涯，飛遍海角天涯。
明天明天這微笑，將是遍野春花，將是遍野春花。”
媽媽常說，我是她的開心果。總會給她帶來歡笑。
每每聽到她這麼說，心中總會湧起甜滋滋的滿足感。
於是，幼小的我暗自發誓：一定要憑借自己的本事，走出這裏，讓父母不再勞累，讓他們永遠開心幸福……
說實在的，那時的我，又黑又瘦，還是單眼皮，塌鼻子，簡直可以當上廣大的農村孩子的典型。
農村流行一句俗語“從小看大”，小時候既沒有美人的坯子，以後想靠色相立業致富是絕無可能的。
所幸，我的腦袋還稍微管點用，沒有壞掉。大大小小的考試總能應付的如魚得水。
這樣看來，一切都很上軌道。
憑我在學習上“非人”的天賦，以後跳出鄉村考個名牌大學一定不成問題的，可是，命運的高明之處就在於，他一向不按常理出牌。
盡管，回過頭來觀望時，會發現，曾經引起軌道偏離的因素竟是如此的可笑，可事實，就是發生了。
很理所當然地，成為人生的一道風景線。