那麼什麼東西會死呢?羅思文認為,對於西方人來說,人隻有一個身體,一個靈魂。但對於中國人來說,人可以有好幾個身體,好幾個靈魂。《論語》裏關涉“身體”的詞有“身”、“體”、“軀”、“形”等,羅思文認為它們的含義各不相同。“身體”,和古希臘哲學中的soma (德語somatisch,英語somatic)不一樣。如果一個人處於高度緊張的狀態,它的靈魂和心理會影響到他的身體。所以如果一個人本來沒有機體上的疾病,但因為過於緊張,就會生病(psychosomatic)。也就是說靈魂會影響身體。羅思文認為,“身”跟soma不一樣:soma完全是肉體的,但《論語》中的“身”不一定是肉體的。比如“修身”一詞在孔子之前指代某種宗教性的禮俗,因為通常意義上身體被認為是肮髒的,人需要到河中洗澡;但到了孔子的時代,“修身”不再與身體有關。“身”代表“我、自己”,而“體”和soma一樣,指肉體。“軀”,在荀子那裏代表小人。“形”,通常用來描寫一個人的外貌。羅思文指出,“體”作為身體的意思,首先指的是肉體,是其他的人可以加入進來的肉體。比如,我的妻子、父母和孩子,他們都可以和我成為一體。《新約》中說,男女婚後就成為了一體。“躬”,則是公開的身體(public)。通過“躬”,我們在社會中完成應盡的義務。比如“鞠躬”,是指表示對某人的禮貌。
西方人認為,人死後身體就死了,但仍可以重新複活。對中國人來說,身體不會死,因為我有後代,我將在子孫那裏活下去。這樣的話,中國和西方的不同就在於:在西方,靈魂永生;在中國,身體永生。羅思文舉例說明人死後身體永生的情況。據中國古代史書記載,人死後在祖廟裏進行喪殯儀式時,有一個人會扮演死者的身體,名叫“屍”。代替死者的人一般為死者的孫輩。如果祖廟裏有一個年輕人能扮演“屍”,就說明死者在孫輩那裏活下去。西方人通常害怕死亡,而據說中國人不怎麼害怕死。中國人還活著時,他的親人就開始為他準備棺材。所以羅思文說,在中國,生和死有著密切的關係,並不像西方那樣迥然相異。漢朝時,人死後被安放在靈床上,家人還會供應飯食給他吃。這個風俗在20世紀50年代的德國也有,前文中我也提到過,我是在德國農村長大的,當我還是孩童的時候,我的房東過世了,她便被連續三天安放在靈床上供人憑吊。人們路過她的家門時都可以看到。
羅思文說,區分肉體生和死的界限並不那麼分明。西方人認為人隻有一個靈魂,中國人則認為有兩個,一個叫魂,一個叫魄。人死後,靈魂上天,如果得不到家人的供奉,他就會變成鬼。“鬼”這個字很難與一個合適的外來詞匹配,譯作Ghost並不妥當,譯作德語詞Gespenst也有問題,因為有變異。如果人死後,靈魂上天並得到家人的虔誠崇拜,他將會變成“神”。中文的“神”很難翻譯,有譯作God,也有譯作Fairy。魄和神一般住在我們看不到的世界,但卻可以為我們所體驗到。如果說中國人不怕死,那麼他們死後還會感到痛苦嗎?答案是:能。顏回(前521—前481)死了,孔子感到痛苦並為此流了許多眼淚。他為什麼這樣傷感?因為他覺得不應由老師來埋葬弟子,而應由弟子埋葬老師。