——升堂的時辰
又該到了
4
漁陽後來改稱薊州
再後來又改叫薊縣
直到現在
那響徹天空動地來的鼙鼓
隔了一千二百多年依然不時在各種書冊中響起
震得許多人長夜難眠
我即是其中之一
我始終想象不出鼙鼓這種樂器
究竟什麼樣子為何
李白聽了心驚
杜甫聽了哀痛
白居易聽了落淚
真想騎上一匹快馬踏著
唐詩的韻腳
潛回大唐看一下
鼙鼓的模樣親手敲一敲
它緊繃的神經
看它如何讓強盛的帝國
在曆史深處突然
拐了個彎兒
注：史載安祿山起兵叛唐，誓師之地為漁陽，即今天的天津市薊縣。李白、杜甫、白居易都有與之相關的詩句。如李白“恨君流沙去，棄妾漁陽間”，杜甫“漁陽豪俠地，擊鼓吹笙竽”，白居易“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”等。
村莊
尹學芸
我從十幾年前的一個黃昏開始迷戀村莊。在這之前我很少考慮村莊是怎麼回事。村莊就是人群聚集的地方，祖祖輩輩都在這裏生息繁衍，傳說繁密得像天上的星星。我就住在村莊裏。幾間瓦房，一棵榆樹，一隻碾盤或一口轆轤井，還有雞窩和柴草。我身居其中卻可以對它們視而不見。
某一日，我在日落黃昏的大堤上忽然聞到了村莊的味道。那種味道是從聲音引起的，是牛哞聲。鄰居家養的牛母子在這個黃昏經曆了生離死別，小牛被人牽走了。牽到哪裏了不知道。母牛從那個黃昏開始號啕，一聲接一聲地，一聲比一聲淒慘地，哭。雖然已經過去了十幾年，我隻要想到那牛，眼眶還是濕的。
你不知道一頭哭著的牛是什麼樣子，我知道。比人可憐。比男人哭更可憐。牛的大大的眼睛，就是兩個小湖泊。湖泊漲滿了水，就打翻在眼瞼和鼻子上，牛的整張麵孔都是濕的。它有一種讓人心碎的眼神，如此龐然大物，卻又如此孤苦無依。我圍著牛轉來轉去。我看著它，它也看著我。牛看著我的時候也沒停止住哭泣。它仰著脖子，粉紅的鼻子一抽一抽地，很像人。我非常想為它做點什麼，比如，為它擦把臉。我知道牛有的是力氣，可它沒有這個能力。
我甚至想為它找回小牛，戲劇一樣的場景被我演繹了無數遍。當然，也隻是演繹而已，我什麼也沒有做。
牛哭了三天三夜，我三天三夜沒睡好。奇怪的是，三天三夜之後我發現村莊有了一種味道。我不能準確地知道那種味道是什麼，可千真萬確地是—我聞到了。
我發現那種味道會從房屋、樹木、人群、家畜、農具、糧倉裏溢出來。味道有些古舊，有些殘破，可卻讓我迷戀。我在思考我迷戀的是什麼，很久以後我給了自己一個答案——我迷戀一個叫村莊的地方。
我穿著很舊的鞋子在村莊裏到處遊走，因為新的鞋子都是高跟的。在這之前我會為穿舊鞋子紅臉。我企圖弄清楚村裏所有年老女人的名字，她們的故事都很吸引我。就是在那種交談中本家的一個奶奶拉著我的手說，二孫女，你說我是不是日本人？我記得我當時笑了，可後來我卻哭了。奶奶5歲時被家人送來做童養媳，從此竟再沒見過家人的麵。活到六十幾歲的年紀了，仍然在婆婆和丈夫的巴掌底下過日子。那一天她迷茫地看著我，我也迷茫地看著她。不知道她為什麼會突然操心自己的國籍問題，她小小的、瘦瘦的身形站在那兒，灰白的頭發在瑟瑟的秋風裏爬滿了心事。
那個時候我喜歡一個人到很遠的地裏幹活，累了就坐在地邊田壟上，天馬行空地想很多事。天地廣闊無垠，沃野碧綠千傾。可我的心總像幹渴的禾苗一樣卷曲著，不知如何讓她舒展。
我已經知道了村莊在我的感覺裏很重要，可我不知道拿她怎麼辦。
我不能把她像隻蘋果一樣裝進兜兒裏。不能把她像盤縫紉機一樣帶進城市。而且，她也不能變成一份嫁妝。我那段時間總是很憂鬱，很難過。那種難過一點也沒有矯揉造作的成分。我心裏始終有一塊病，就像我愛一個人，而那個人卻並不屬於我。
所以許多年後我仍需要不時地走出城市去看她。開始是生我養我的那座村莊，後來我發現任何一座村莊都可以慰藉我。最老的一棵樹，或者廢棄的一口磚漫水井。這座村莊與那座村莊沒有什麼不同。狗看見生人都要狂吠，天空飛的鳥有相同的名字。樹下坐著的老人都有相似的麵孔。他們恬淡地述說著時光和歲月，為一場春雨或一場瑞雪咧著沒有門牙的嘴。
村莊是什麼？是鄉親。是根。是精神。是靈魂。還是愛人。
四、民間文學
民間文學是廣大人民群眾在長期的社會生活中，口頭創作的產物，伴隨著社會生活的需要而產生和流傳，並與區域的生產生活、風俗習慣、思想感情密切相關，是社會的一筆極其寶貴的財富。薊縣的民間文學蘊藏豐富，題材廣泛，既有神話傳說、民間故事，又有說唱文學、歌謠戲曲，也有風土人情、箴言諺語。這一次還嚐試性地把方言土語也做一歸納整理，作為地方文化誌，應盡可能詳盡地收錄其中。
（一）歌謠
兩頭愁
（一）
光緒二十年，下雨連陰天，
八大窪發大水，房頂上擺大船。
一出門，水沒肩，黎民遭了難。
（二）
窮人為了難，土地得變錢。
好民地一畝，不值幾吊錢。
窮家賣，富家買，不賤他不幹。
（三）
剛剛到春天，莊家人為了難。
種春麥難插耠，麥種難以辦。
窮借富難耕種，地如鐵板堅。
（四）
春天長了天，禾苗往上鑽。
財主爺雇短工，七文錢一天。
小短工白吃飯，財主還不幹。
（五）
沒見那麼過，餓得轉磨磨。
穀子糠、稗子籽，這就是好吃喝。
挖菜根扒樹皮，不吃就挨餓。
（六）
度日如度年，臉色土一般。
滿麵愁容，說話無笑顏。
為行走貓著腰，肚內無有飯。
（七）
剛剛到秋天，得了豐收年。