第1章 導論:尋找心目中的文學(1 / 3)

對於創作者,文學是一種職業,他的教育背景、閱讀體驗和人生經曆都會影響他的寫作。對於研究者,文學是一種專業,涉及他如何闡釋和批評文學,編寫文學史,展開理論探索。

對於普通讀者,文學是一種愛好,從對文學的閱讀和欣賞中,看到與自己相同或不同的人,讀到與自己經驗相同或不同的事,到達自己不能到的地方,得到比個人經曆更加豐富的人生教益和感受。文學是看世界的窗口,是觀察生活的角度,是一種生活態度,是夢想的化身、變形與實現,是一種審美的、浪漫的、多彩的人生體驗。

文學給人以超越現實的可能。通過文學創作和欣賞,可以延展生命的厚度和寬度,享受文學帶給我們的更為廣闊的視野,體會我們的思想可能到達的遠方。

我們為什麼喜歡文學?人生的不同時期對文學有什麼期待和向往?小時候我們對文學的最初印象是什麼?現在我們心目中的文學又是怎樣?這就是我們與文學的緣分。

我們如何與文學結緣

我們大部分人最早接觸的成篇文字,一般都是文學作品。每個人小時候都聽過故事,讀過唐詩,看過童話。回想童年時代,文學給我們一種什麼樣的印象?比如童話,在我們幼小的心靈中,那大概是另外一個世界,裏麵的人物跟爸爸媽媽都不太一樣。那個世界顯得遙遠而且夢幻,又與我們的天性非常貼近。文學在童年大概就是一種幻想,是自己用想象創造的另一個遙遠的世界。

到了少年時期,雖然學校的功課越來越多了,但是我們還會讀文學作品,而且是大量閱讀。少年時期的文學是什麼呢?少年總是多愁善感的,有時候鬱悶,有時候激憤;既有莫名其妙的衝動、不知所以的行為,又有澎湃的激情和無盡的夢想。為了弄清楚自己和周圍的世界,我們可能寫日記,跟自己交流,尋找情緒的宣泄和衝動的出口。這時,文學給我們打開了一個看世界的窗口,讓我們看到了跟校園不一樣的地方,跟同學不一樣的人物,跟老師和家長的行為不一樣的做事方式。閱讀的過程中,我們會把作品中的一些話當成座右銘,或者把其中的人物當做傾訴和關切的對象,也會把我們的想法,尤其是那些無以名狀的思緒寫下來。凡目有所及,皆能觸動心靈;凡心有所感,亦可記述成篇。這是少年時代的文學。這種傾訴和宣泄實際上是在尋找一種跟自己一樣又不一樣、想標榜自己的個性又想找到共鳴的文字。如果我們讀懂文學,就會發現,其實沒有必要那麼執著於自己的個性。文學作品中,每個人都那麼個性鮮明,而很多人又沒有那麼大的不同;每個人的個性都可以理解,而很多的不同又可以溝通。這樣,文學能讓一顆激動的心慢慢平複下來。

長大之後,文學對於我們意味著什麼?學習和研究文學的人可以把它當做一種專業、一種工作,成名的作家還可以依靠文學立世揚名。大多數人不會再在文學裏寄予很多夢想,而更多的是把它當做現實的參照。這時候看文學,看到的是一個和現實密切相關的世界、一種似曾相識的生活,裏麵的人物和自己一樣,也有很多的夢想和無奈。這是成年人眼裏的文學。他透過文學打量這個世界,對人物、故事的興趣可能有所減少,而對這個世界的關注則可能逐漸增多。於是,文學變成了一種參照,讓你看到別人時想到自己,設身處地,推己及人。此時在文學中,有一種智慧慢慢增長。

文學也可以是一種心靈的交流、傾訴和聆聽。如果一個人朋友很少,家庭成員也不多,可能會感到寂寞。此時如果他想找到很多朋友,招之即來、揮之即去,最簡單的辦法就是到文學作品中去尋找,你可以從中看到和你不一樣的人,並借此反思你的狀態和生存的世界。這時,文學是一位寂寞中的朋友。此外,你也可以借助文字寫下你的心境。寫作就是對自己心靈、對這個世界的聆聽和傾訴。

這樣,隨著人生閱曆的增加,我們對文學的理解也在不斷豐富。我們發現,理解文學可以有很多不同的角度,每一種角度都能有不同的收獲。

隨著年齡的增長,大多數人想象力越來越少,寄予希望的東西也越來越少,甚至不再希望,甚至停止想象。總覺得社會上都是很現實的東西,人們為了生活奔波,慢慢地離文學越來越遠,看文學作品也越來越少。為什麼會這樣?是我們的夢想消失了嗎?沒有。童話世界遙遠了嗎?好像是。那麼,隨著我們越來越關注現實的東西,越來越關注身邊的人和事,文學在我們生活中好像分量越來越輕,甚至不存在了。

其實我們不但要在生活中為文學留有一席之地,還可以把它當成一種安身立命的方式。有一個人餓得頭暈眼花,工作也沒有著落。他躺在廢棄的倉庫裏,身邊隻有一隻小老鼠在那兒蹦蹦跳跳。他心想,小老鼠,我比你都餓得慌。人在這種處境下,會有什麼感覺?一般都會感到絕望。但對一個有想象力、有文學創造力的人來說呢?他的現實生活很無奈,隻能看著一隻老鼠解悶。看著看著,他覺得這隻老鼠越來越好玩。它的眼睛圓溜溜的,一刻不停地眨巴著;嘴巴那麼尖,總是在忙活;胡子那麼長,好像故作深沉和聰明狀。這是不是他饑餓困頓中唯一的夥伴啊?他覺得,這隻小老鼠不是他尋找食物的競爭對手,而是一個安慰心靈的朋友,是一個很可愛的形象。這就是米老鼠的誕生。米老鼠的形象就是這樣創造出來的。先有漫畫,一個卡通形象,然後有了第一部電影。接下來,有了更多的故事、更多的形象,拍出了更多的電影。再後來,一座座夢幻的迪斯尼樂園落戶在世界各地。一隻討厭的老鼠能變得如此可愛,源於文學的創造力。一幅卡通畫能夠衍生出規模巨大的產業鏈,都是基於想象力的成就。

還有一位單身母親,失業在家,獨自帶著女兒生活。家裏又小又冷,她隻能時常到附近的一家咖啡館去,將女兒放在桌邊的嬰兒車上,在女兒的吵鬧聲裏寫作。現實世界讓她沮喪,然而,她卻能想象出一個跟這個世界不一樣的離奇的魔法世界。那裏有一所學校,學校裏有一群孩子,也許自己的孩子也在其中。她的孩子也許上不起現實世界中學費昂貴的私立學校,但是,她希望在那個離奇的魔法世界裏,孩子們過著充滿奇幻色彩的生活,騎著掃帚就能夠飛上天去,球場也可以移到半空中,在天上打球。這是完全憑借想象力構建的一個世界。這就是哈利·波特故事的誕生,一本一本的書就這樣寫出來了。通過哈利·波特係列作品,J。K。羅琳現在可能是世界上最富有的女人之一。

為什麼J。K。羅琳的想象力可以掙錢?其實我們大家都有想象力,隻是隨著年齡增大,想象力越來越匱乏。

在這個講求現實的時代,我們內心對文學的需求並沒有減少。我們依然需要想象力,依然渴望生活的激情,依然需要夢幻的力量。物以稀為貴。想象力越缺乏,就越值錢。作家們把想象力保留下來,並且盡情發揮。所以想象力就是創造力,它是作家的創造,從無中創造出有。靠想象力寫作也是一種生活的手段,可以把它當成一種職業。

在想象力貧乏的時代,越來越多的人與文學漸行漸遠,但仍然有人寫作,仍然有人在做與文學相關的工作。這些人包括作家、編輯和評論家等。這些人保留了我們的夢想、我們對現實的關照、我們對生活的熱情,也延續了我們的文學夢想。但是,以文學為業需要多方麵的訓練和素養。