這是阿哲第三次來到小魚兒在的城市。
這一次，他終於知道了小魚兒在哪座城市，便放棄了外調深造的機會買了當天的機票來到了這座城市，誰也沒告訴。
距離上一次他們通電話已經四年過去了。
阿哲和小魚兒是初中同學，那時候因為文理互補，阿哲和小魚兒一直是同桌，他們一起偷偷看小說，一起輪流打飯，一起備戰中考……隻是現在的小魚兒仍然不知道，給小魚兒的飯菜裏永遠比其他同學豐盛很多是阿哲跟校門外餐廳老板約好的秘密；阿哲那次打架被處分原因是有人說了小魚兒的壞話；小魚兒有低血糖，她抽屜裏吃不完的零食有一半是阿哲放的；每次上晚自習後，阿哲總是目送她到了宿舍才回去……
但是阿哲知道，那時的小魚兒還隻有朋友這個概念，即使她每天都有收不完的情書，但絕不會有一封是阿哲的，阿哲了解小魚兒，才那麼自信。
中考後，阿哲說：我喜歡看小魚兒笑，我願意等，等小魚兒開始懂得愛情。
應差陽錯，他們沒能上同一個高中。
阿哲還在機場上坐著，想到這裏，心裏一陣痛，他還是在後悔，後悔自己當初的自信，後悔自己當初少了那麼一點點勇氣，才讓小魚兒在懂得愛情的時候喜歡上了另一個男生，還開始跟阿哲分享暗戀的滋味。
其實已經到了秋天，這座城市仍然是豔陽高照，三十七度的天氣，似乎也不能把一些感受蒸發。
阿哲忽然想抱緊自己，他還在想高中每周一封的信為什麼小魚兒一封也沒有收到，他精心準備的生日禮物也不知寄到了哪裏。阿哲苦笑了一聲，如果那是的快遞有現在那麼發達，可能一切又是另一番模樣，至少，我會爭取，讓自己每天能看到小魚兒的笑容，願望落空的感覺真不好。
一切又如這尷尬的季節，泛黃的落葉飄下的也略顯尷尬，在屬於自己的季節做著順其自然的事情，從什麼時候開始，也變得這麼格格不入。
或許，身不由己這感受並不單屬於我們人類，一如這世間萬物，都要學著忍耐，學會放手。
大二那年，阿哲知道小魚兒和暗戀的那個男生並沒有在一起，在是室友的鼓勵下，阿哲逃了課，趕在小魚兒生日那一天到。這之前，他已經把生日禮物寄出去，精心準備一場告白。
小魚兒生日那天收到了禮物，她像往常一樣高興的給阿哲打電話，還分享了另一件她想第一個告訴阿哲的事：
她和那個男生在一起了。
這時的阿哲按照原定計劃已經站在了小魚兒的宿舍樓下。
聽著電話那頭幸福的小魚兒，所有的劇本都隻是寫好而已，所有的安排也都走向未知。
小魚兒的生日是冬天，那天剛好是聖誕節。似乎值得高興的事情很多，是啊，你看校園裏來往的人群，似乎都被幸福包圍著，嗬，這本來陌生的校園。
就當什麼都沒發生，就讓小魚兒以為一切都和從前一樣，阿哲仍是一個能聽她分享、替她分擔的好哥們，男閨蜜。