李亮有兩個叔五個姑。除了老叔都在土裏刨食，老叔當兵提幹轉業留在城裏。那會兒城裏人真令人羨慕，叔嬸一回家就有一堆後輩簇擁著，就為親近嬸嬸這個正宗的城裏人。
那年夏天暑假，二叔家的十二歲堂妹得了怪病，肚皮上長了一層魚鱗狀的東西。全家就推舉讀書最多，正在上初三的李亮領堂妹去市裏看病。中午才抵達醫院，老叔請他們吃飯，看完病快下午四點了。
第二天就是星期天，他倆選這個日子也是有“預謀”的，因為之前他們連動物園都沒去過……可老叔連家門都沒讓進，讓他倆趕最後一趟車回家。
老叔也沒送他們去車站，隻是遙指公交站，讓他們自己坐車去長途客車站。悲劇的是，第一次進城的他倆坐反了車，再到汽車站時，最後一班車都沒了。如此，兄妹倆在車站裏待到天亮。這讓李亮的身心受到巨大創傷，以至於數年都無法愈合……
人一受刺激就想發狠，就像挨了揍總想去報仇一樣。李亮下決心，拚死都要考上大學，別讓城裏人再看不起農村人...終於實現了，畢業後留在省城進了機關，後來又辭職做了一家公司。這真得感謝老叔的“激勵”。
由於不在一個城市，這爺倆偶爾見麵，不冷不熱。
這年，51歲的老叔得了肺癌晚期住院，被父親一再催促，李亮才動身去看他。
等他見到老叔時，他已經不能言語。或許是親人間都有一個特定的感覺密碼，隻要他痛苦你會即可破解，並且能真切的體會到。李亮握了他的手，因為難過而哭得稀裏嘩啦，還想起了老叔給自己的種種好處……
李亮六歲那年冬天，天正下著雪，他卻突然上吐下瀉，發起高燒來。爹不在家，媽就求老叔送兒子去鄉衛生院。這難壞了老叔，八裏地，背去是不現實的，隻能拿自行車馱。可是，李亮人已燒的迷迷糊糊，自己坐不住了。18歲的老叔急得團團轉。終於動了腦筋，把一個挺大的大筐綁在後座上，又把李亮放進去，真的騎車上路了。騎車得路過一個陡峭的山崗，上坡老叔隻能下來推著走，風雪裏一步一挪，那韌性就跟母親一樣；可悲的是，下坡時因為後麵大框亂晃，加上路滑，爺倆直接衝進溝裏了，車鏈子也斷了，老叔隻好背著侄兒去醫院，硬是走了五裏地，那種愛真的和親爹沒有區別……
這或許就是李亮哭泣的原因吧。
李亮回家沒半月，這天天剛蒙蒙亮他就被一個奇怪的夢驚醒，夢裏的他扛著鐵鍬滿山挖墳坑。正在莫名其妙時，他恍然大悟，他意識到是老叔走了。趕緊爬起來給叔家打電話，果然，老叔昨晚半夜去世了……被洗腦很徹底從不信鬼神的李亮，從那一刻起就動搖了，以至於現在變得非常迷信。
老叔葬禮那天正好趕上李亮需要去外地簽一個大單，所以就沒去參加。
可他在路上反複想，這個訂單真的比叔的葬禮重要嗎？怕也不是。
雖說早已經原諒了老叔當年的行為，可他心裏總是隱隱作疼，痛點就是老叔當年的羞辱幾乎改變了他的內心：一定要進城，一定要娶城市媳婦兒，而且還得和嬸嬸一樣有背景，容貌靚麗…而這樣苛求的結果，導致他和出生在幹部家庭的妻子衝突不斷，最後不得不以離婚收場。他覺得這有叔叔一份“功勞。他甚至認為沒有叔的刺激，他真不一定非要和城裏女人結婚，也未必非要去城市。
他離婚再也不敢找城裏女人了，他覺得城鄉的差別是如此巨大，耗一輩子精力也無法撫平。可農村女人就真的適合現在的他？也未必，所以，隻能單著。他是家族中最不幸福的人。
有時候，未成年人的心理就這麼脆弱，你的一個不經意錯誤的舉動就幫他塑造了偏激的性格。
他的內心深處還沒原諒老叔，加之覺得自己在老叔心裏也無足輕重，所以，他的葬禮也不是非去不可。這是他給自己找的理由。
老叔火化後，家裏人在商量是留在城裏還是送到鄉下，老叔並沒留下遺願。經這一探討，李亮終於明白了那個夢的另一個含義——老叔要回家！因為夢裏的他是扛著鐵鍬在家鄉挖墳坑的。他和大家一說，都同意他的意見，於是，老叔的骨灰送回了家鄉。
這次，李亮必須回去了，並且要為叔叔篩選墓地。因為李亮是家裏人讀書最多的原因吧，叔叔才把這重任交給了他……想到這，李亮眼睛又模糊了，直後悔那天沒去參加葬禮……
他終於真的原諒了老叔，而這一天居然等了20多年，還是陰陽兩隔......