荒蕪的大地鋪滿碎屑，露著密密麻麻的斷莖秸稈幹澀朝天，像植滿了悲愴。車輪軋過的痕跡繚亂的不知何來何從，站在蒼茫的荒田中耳鳴難以消退，不禁感歎成傾的麥子從初生到綠色齊膝再到金黃，再轉眼荒蕪一片，或者燎原之後的焦原，像是蝗蟲過境，然後全都命喪大火。
父母這半年的苦力相當於豐收的空荒一片，粘稠的熱風攜著碎屑在人的臉上蜇出疼痛，讓人睜不開眼，張不開嘴。大地好像失去了水分和生命力，低沉的令人窒息絕望，弱不禁風的都是漩渦乍起，像人的心事。
看到怔立的父親皺著眉遠眺，我知道很壯闊的視野，但我不知道他在看什麼，想什麼，他呼吸漫長，我能感覺到他挺拔鎮定但卻沉痛的身體。母親稍微看一下我，然後扭頭張望塵屑飛揚的遠方。田地裏的柏油路上有滿臉油汗高興豐收的農民，他們開著三輪四輪載著知足的心態來往著。
底層的現實是風幹的眼眶，是透支的體力，骨感的手臂肢體滿載傷痕疼痛，是幹瘡的毛孔汗流浹背，是指甲裏深藏的髒灰，是沉痛卻硬撐的身體，是荒蕪的大地上突兀的黃土堆，那裏安息著老一代卑微庸碌的人，埋葬著機械化程度低的那些年裏的那些人耐苦耐勞的軀體和骨肉，慢慢的潰爛在滲入大地的雨水中，那些勤勞淳樸落後窩囊的過去留在父母這一代的記憶和骨子裏，我們依然存活在底層，卑微的經曆苦樂情愁。我清晰的記得曾經窮但溫馨的日子，潮濕的老房子，斷電的夜晚，沒有洗衣機的母親，手機丟失的父親，除了主食沒有多餘的食物，沒有可儲藏的冰箱，沒有空調的炎熱與嚴寒，以及我沒有彩色可看的動畫。
這幾年村裏的老人接連去世，對門鄰居很多年，我從小都記得的老太太也去世了，她外孫女是我兒時最早的玩伴，差不多也是最早的記憶，我都忘了十幾年了。有很多生命在這一年降生帶給一個家希望，也有很多人在這一年老去離去匆匆埋葬，更有一些等待仍沒有著落。
一次次荒涼的豐收，一次次疲倦的大地，悲闊的令人失語。他們經曆了一年又一年，我越來越擔心，擔心那些糟糕的可怕的事發生，永遠不會再有童年回歸的那種無憂慮的夢，也不可以再待在父母身邊度過春夏秋冬。我隻希望父母家人健康知足幸福，這是我最基本也是我最大最終的追求。但現在我隻能在學校省吃儉用熬過一個個重複的日子，也從未說過夥食費不夠的這種沒良心的話。