1.滿是雲，漫刺眼，仿佛這幾年我一直在學校裏混跡，但到最後還是無跡可遁的空蕩，隻有記憶，沒有痕跡。不斷緊張的我也不斷泄氣，謝幕了。
2.老班和校領導不斷恐嚇學生“我們沒有多少日子了！”仿佛大家要瀕臨滅絕了。如今大鬆一口氣，呼吸道、食道、血管，甚至排尿排遺道都格外的通暢，渾身氣爽。
3.食堂漫長的隊伍終於排到了盡頭，難吃的飯菜也吃出了另一番味道，宿舍裏的水龍頭這次終於擰緊了，寢管也無法再偷窺我們了，還有老師也不能監視我們了。做不完的作業和考不完的試卷也終究成了一堆灰燼，忘了老師反複重複的重點，以及老師掛在嘴邊的口頭禪，以及太多沒有意義的做題虛擬條件和那些嘮哩嘮叨的勉勵。
一個個孤獨的夜晚被一張張空白的試卷打發到生命的黎明，暗無日的敞亮起來，前途無量還是未卜？畢業的此刻我們好想宣告全世界。此刻我們處在一種離開的邊緣，了太多學校的壞話最後變成了不舍情話，而學校成了我們喜怨交加的記憶所在地。我們在這裏老了三歲，但看著在這裏的新生被折磨得逐漸老去，心裏也平衡了。
4.從來沒有夢想的學生，在快畢業的此刻的夢想來的倉促浩蕩，不知如何抉擇專業，我們在萬花筒裏琢磨挑剔...但某些人一直認定著自己，令人羨慕，類似情有獨鍾。
5.枕著後置手臂坐在椅子上翹來翹去的男生，躺在草地上望著遼闊空發呆或笑的女生，那是高中最初的時候，我們一步一步想著三年後，兩年後，一年後的自己。濕過的襯衫，穿過的鞋，抵擋寒冷的棉襖，最耐穿耐磨的褲子，是否還記得最青睞的一個？
還有印象最深最敬佩或最討厭的老師們，一向不辜負自己的我，倒覺得自己辜負了很多敬業的老師。
最要好的同學朋友，當時旦夕與共的你我行同陌路的一並絕望，敢言不滿，曾互相打發彼此無聊的時間，打鬧的昏黑地，還有開不盡的玩笑，讓我充實得笑得東倒西歪，像一個結實的掛著笑臉的不倒翁。押著我去醫務室的你們，一起熬夜看電影的我們，被我左手下三濫的球技虐的你，推薦給我書看的你，陪我一起走過街巷你們，一起去高檔飯店點最便夷飯的我們，我們談地嘮嗑，問人生幾何？慵懶地看藍白雲，吹牛吹到威震，囂張的臭屁張揚。
分多少次班，殘存多少懷念？我們告別火爐冰窖的教室，告別不複再有的作息規律和學校裏的春夏秋冬。不喜歡好好學課本，總希望發生點什麼的我，很想我脫離了教育的魔爪，但這次我就謙虛不批判了。
有人把畢業照照成了臨終前赴死的遺照，也有人樂嗬嗬的像是旅遊在采集風景，一派自吹自嘲的話可以看出來高考之前不是人人自危，所以之後也不是各自開懷。可悲的是寬宏的人生話題隻能用固定的套話，這都怪前輩沿襲沿襲再沿襲，當然後生的腦洞還不夠大開。
6.最後一場的解放鈴聲振聾發聵，其貌故意不揚的該蓄意揚了，刻意回避的生活生存知識應該實際撿拾起來了，逆來順受的日子裏我們心理上或許呼搶地，或許壯心不已，你是萬丈光芒？還是一蹶不振？我們在教育製度下的命曆經囂張自卑，攬儲眾多人事，離別前的回首無心再翻舊賬，約好的打一架也許會約在飯桌上。
一切都不足以襯托，也不足以助興。用告別解決所有的細節，不必犀利的警世，不必淒美的感人，為自己鼓個掌，鼓掌相送畢業前包攬所有形容詞的日子。
一個原點，一個終點，絕對沒有排練，欠下的還不起，窮盡幾年我們隻好用珍惜對待“還不起”。猛然間又想起了次次開學尋找班級宿舍的場景，廣闊的擁塞和不堪的狹窄，也想起一個個學期末尾匆匆收拾行李的結局，至此。
不論開懷還是傷懷，我們告別要迎接，結束要再開始，三年來每多一點感知的我們都活得更明白一些，其實我們有很多值得紀念的事，不一定要很隆重，但一定要很用心。
7.噪音擴散了，景物消失了，熟悉的模樣改變了，我那強烈的初衷隻剩來不及的遺憾了，我笑不出來也哭不出來。不管怎麼樣，辛苦遭逢起一經，我越來越感覺我最終的財富是記憶和經曆。
(本章完)