1961年冬天。
這年冬天，氣候特別冷。入冬剛過，北方就下了一場白毛雪，接著從北往南迅速蔓延到了全國。廣播裏說是建國來最冷的一個冬天。
我住的潘家園一帶冷得更早，一早上樓下的馬路上就結著厚厚的冰棱，白毛風沒早沒晚地刮，那風嗚嗚地叫，瘮人的慌。
我們一群複員軍人住在潘家園榮軍招待所，等候安排。
我們這群人參軍沒趕上戰爭年代，當初滿腔熱血地報名參軍，結果一個個都分到了中蘇邊境的一個哨所碌碌無為地過了三年。可以說一腔熱血，卻壯誌未酬。
因為我們這些人都是北京的或者郊縣，部隊就安排在潘家園找個招待所讓我們住下，然後逐個落實轉業，安排工作。
在潘家園住了二個月，部隊那邊和地方還沒協調好，有幾個戰友想家偷偷回家了。招待所裏隻剩下我，胖子，棕熊，螺絲，杜曉娟五個人。
胖子叫王躍進，和我算是同時入伍的，我倆一起戴過大紅花，後來又分到同一個哨所，可謂親密戰友。棕熊是狙擊手，人長得憨厚，名字叫肖熊，我們都叫他棕熊。螺絲是個瘦子，為人精明，雖然年齡和我們一樣大，卻當了幾年哨所班長。
最後是杜曉娟，她也是和我們一起入伍，當了兩年文藝兵，後來轉到哨所當了一個報話員。
我們五個都在北京，思想中都抱著衣錦還鄉的願望，所以就等著部隊安排，一直沒有回家。
在等待的這段時間，我們每天唯一的活動就是把潘家園逛了一遍又一遍。實在沒地兒去了，天一冷，整天就躲在招待所發牢騷。
那時候物質貧乏，也沒有什麼娛樂的，胖子在市場裏淘到了幾張舊唱片，如獲至寶找了個留聲機，天天放著聽。
開始大夥還覺得新鮮，但老是那幾張唱片翻來覆去地唱，幾天就厭煩了。偏偏胖子卻聽的津津有味，這小子連睡著了都開著留聲機。
一天早上，棕熊趁胖子睡著，把留聲機藏了起來。胖子醒來後找不到留聲機，立即大鬧了一場。差點和棕熊翻臉。
我勸胖子說:“王胖子，外麵世界那麼精彩，你他娘的也太沒出息了，幾張唱片就把你俘虜了。別忘了這是資本主義的靡靡之音。作為革命軍人，你像話嗎？”
胖子絲毫不買我的帳，說:“張寧，你他媽別多管閑事，老子就喜歡這一口，你管的著？”
我知道胖子的拗脾氣上來，八頭牛也拉不回，懶得理他。
杜曉娟也勸胖子說:“胖子，你一個革命軍人，眼界也太窄了，那唱片上明星早過時了，不是我誇，還沒我唱得好。”
本來杜曉娟隻是無心的一句話，螺絲卻留意了。下午螺絲不聲不響去潘家園市場轉了一圈回來。一回來就把我們幾個人都叫過來。
“張寧，杜曉娟，你們過來，我有話說。”
我們幾個懶洋洋從房間裏出來，橫七豎八往招待所客廳的沙發上一塞，看著螺絲。
“我今天去市場看了一下，唱片這東西還很稀奇，賣的還不便宜。你們說說，我們一起做筆生意怎麼樣？”
“螺絲，你是說錄唱片？”我們幾個原本窩在沙發裏，都不由地挺起身子。
“對，我問了一下市場行情，現在北京地麵上的唱片都是港台那邊走私過來的，價格高不說，東西還不好。要是我們能錄唱片，肯定能做筆大買賣？”
這下我們都聽懂了。
胖子第一個喊起來:“螺絲，你小子真能想出來，這可是犯法的事，我們都是革命軍人，堅決不做資本主義那一套。”
“嗬，王胖子，你啥時覺悟這麼這麼高了。八寶山革命公墓看來得給你預定一個了。咱們在這等工作都等了一個月，還沒信。這吃飯請客兜裏都沒錢，你少在這充英雄。”
螺絲毫不客氣地嗆了胖子一頭。
這二個月住在招待所，吃飯睡覺雖然不愁，但兜裏卻一個子也沒有。每次去市場逛，聞著兩旁館子裏刺鼻的酒香，饞蟲直往上衝。
聽螺絲這麼一說，我們每個人心裏都活泛起來了。
“螺絲，聽你說的好像沒錯，可錄唱片這事我長這麼大真頭一回聽說。到底該咋弄？”
我和其他人都是一頭霧水。
螺絲微微一笑，說:“你們不要急，具體咋弄我也不知道。不過我們這裏不是現成有個女歌星嗎？”
我們所有人的目光不約而同，刷地一下都投到了杜曉娟身上。
還真給螺絲想到了，杜曉娟在部隊就是文藝兵，唱歌那嗓子叫一個好，全師都是出名了的。確實，如果讓杜曉娟錄唱片，絕對不會比港台那些明星差。