我叫李言一，生長在台灣，不要懷疑，我是女生！
我的小名很多，平常時候，大家叫我小一，奶奶叫我阿一，媽媽心情好的時候叫我妹妹，生氣的時候叫我數字妹，姊姊們要我幫忙的時候會嗲死人不償命的喊我一一，然後叫我自己把滿地的雞皮疙瘩掃幹淨。
我家很熱鬧嗎？並沒有。我的成長過程中，爸媽都在上班，工作很忙常加班，沒什麼時間管我們，我們隻好自立自強，互相管。怎麼管呢？
例如，
大姊說：「小一妳去把碗洗一洗。」
二姊說：「小一妳洗完碗把桌子擦一擦。」
我擦完桌子，正準備坐下來寫作業。
大姊又說：「小一妳把衣服丟去洗衣機。」
二姊也說：「小一那妳順便把洗好的衣服晾起來。」
沒錯！都是他們在使喚我！我嚴正的抗議過，隻是抗議永遠無效。
大姊說：「沒辦法，我明年要考大學。」
二姊說：「沒辦法，我明年要考高中。」
然後當大姊離家念大學，剩下二姊和我，我一樣是被使喚的那一個。
二姊說：「我課業壓力比妳大！」
我隻好乖乖摸著鼻子，等待熬出痘，喔不，是熬出頭的那天。
終於，二姊考完大學，我出頭了，卻沒有人可以讓我使喚了。因為二姊也到外縣市念書去了。
剩我一個，能使喚的隻有家裏的小強小蟻和小蛛，可惜牠們都不聽我的話，我隻好一腳踩扁牠們。
看到這裏，你一定會問，奶奶呢？
奶奶不住我家，他住在離我家約一小時車程的山邊小鎮。當初爸媽為了工作方便搬到市區，奶奶不願意離開老家，堅持守在那。老家是一棟古老的透天厝，一樓是古老的柑仔店（注），奶奶就是那古老的老板娘。
為什麼說古老呢？
其實年歲並不是重點，主要是因為這些人事物都已經破敗了。
古老的透天厝牆壁已經斑駁，壁癌橫生，台風來了頂樓房間會下雨。
古老的柑仔店貨架鏽蝕，賣不掉的陳年玩具退色發白。
古老的奶奶不重保養，身體每況愈下，步履蹣跚咳嗽連連。
我見過許多年老的長者，那些長者年紀都比奶奶大，卻精神朗健。我去過許多名勝古跡，那些古跡經曆的歲月都比老家長，卻沒有這樣的殘破。
古老，可以很美麗，也可以很心酸。而我的奶奶，是屬於後者。
爸媽曾經力勸奶奶要整修老家，但奶奶說什麼都不同意，吵到最後甚至把爸媽趕出門，將自己鎖在裏麵。當然，奶奶的身體也不是我們可以勸說的範圍。爸媽和我們能做的，就是每天一通電話，聽聽她蒼老的聲音，說說家裏的事情。
有時候，我覺得，我能懂。為什麼奶奶會這麼固執，我想我能懂。
自從二姊去念大學後，我殘殺完了小強小蟻小蛛，那種寂寞，總會讓我想起奶奶。
因為寂寞，所以懷念。懷念以前有人陪伴的時光。就算是吵吵鬧鬧，也是心裏帶著微笑。
於是，那些帶有回憶的事物，都是想要留下的印記，不容許改變。
有了這點體認後，每年的暑假，我總要去老家住上一段日子，陪陪奶奶，也陪陪我自己。
--------------
（注）透天厝是台灣很常見的建築，一棟一戶，通常是二到三層樓連排的。柑仔店是台灣古早時的雜貨店，是現代便利商店的前身。