帶你去看一場電影。我是電影的主角，我的名字叫木子。
這場電影，很冗長，也許很沉悶，也許會令你失望。但是，它很真誠，如果你以同樣真誠的姿勢去欣賞的話。
電影的開場，我在拚命地奔跑。偏僻的小路，昏暗的路燈，路邊伸出來的灌木枝條狠狠地抽在我的腿上，但我什麼都管不了，隻是一直跑，一直跑。跑到碼頭的時候，最後一班船已經開走了。我望著被黑暗填滿的前方，失望地坐在地上，放聲大哭。
木子說這段話的時候，文萱已經完全被她低迷的嗓音吸引住了。她看著文萱，忽然就笑了，衝她挑挑眉，調皮地說：“怎樣，這樣的開場不錯吧？”
文萱對著她由衷地豎起大拇指。
“這是我借鑒來的。”木子得意地用力一甩頭，微卷的長發便瀟灑地落到了後背。
“但是感覺還差點。”木子看看四周，抿著唇想了兩秒，鄭重地說：“氣氛不對。”
她跳下吧台的椅子離開。不一會兒，酒吧裏的燈光更暗了，變成了有些曖昧的酒紅色。擴音器裏傳來張曼玉的英文歌曲，Waitforme。認識木子之前，文萱不知道張曼玉的聲線也可以這麼低沉。有點沙啞有點慵懶，很迷人。
木子重新回到位子上，給文萱倒了杯酒，調整下姿勢，又給自己倒了杯冰水。手肘撐在吧台上，右手輕輕晃著杯子。她看著在杯子裏微微晃動的透明液體，眼神裏的微醺，無需酒精的催化。
她習慣語調低緩，把日常的談話說出一種爵士的感覺。她說，故事正式開始了。
大學畢業的那天晚上，和係裏的同學去了JazzBar。穿過擁擠的人群，我一眼就看見了他。他一個人坐在角落的沙發上。胡亂紮起來的頭發不算很長，身上的黑色亞麻襯衫穿得有點淩亂，袖子卷起來，露出消瘦的手臂。他在抽煙。在昏暗的燈光和彌漫的煙裏，煙頭上的光一閃一閃地照在他臉上，我能隱約看見他五官的輪廓。我確信，他是個英俊的男人。
那天晚上的JazzBar比以往要躁動。音樂沸騰，燈光浮動。係裏的同學圍坐在沙發上大聲說話，大口喝酒，互相取笑，又互相擁抱。笑了哭，哭了笑。而我都無心參與此刻。隻是一個人躲在角落裏，靜靜地看他。我們離得很遠，不斷地有人在我眼前經過，不斷有打扮性感的女孩走過去跟他搭訕又被他拒絕。我不會搭訕，其實也沒想過要搭訕。就這樣坐著，一直看，一直看。
淩晨兩點，騷動漸漸沉寂。酒吧該打烊了。再看向那個位子的時候，他已經走了。環顧四周，找不到他的身影。心裏有點失望。但也隻好跟在畢業軍團後麵，扶著喝得爛醉的室友，跌跌撞撞地出了酒吧。
即使是在南方悶熱的夏天，此刻從江邊吹來的風還是讓人會不禁顫抖。趴在我身上的室友不知道是被風吹醒了還是被吹得更糊塗了。居然掙脫我，一下子坐在地上，抱著路燈，開始嚎啕大哭。
混蛋，混蛋，為什麼要和我分手。她幾乎是用吼的。
我不知道如何安慰她，甚至不知道該不該安慰她。幾個還算清醒的男生費了好大勁才把她拉起來，然後生拉硬拽地把她塞進了出租車裏。這個女孩平時算是個女漢子，喝醉的她就是個漢子。掙紮的時候弄得那幾位男生都挺狼狽的，平時跟她玩開的朋友都不敢跟著上車。倒是一個平時並不怎麼熟稔的男生想都不想一個箭步衝了上去。
送走他們，我坐在酒吧門口的階梯上，看著剩下的人一個個或打的走，或被人接走，一下一下地跟他們揮手告別。
其實，畢業了，我並不覺得傷感或是不舍，太理所當然順其自然了。入學、畢業，再入學，然後再畢業。也許你不相信，一直以來我都沒談戀愛，不為什麼，隻是不想為了戀愛而去戀愛。
我抱緊了自己，我總是很容易就處於遊離狀態。一發起呆來，思緒就會飄很遠很遠。這期間，我不知到自己身在何處在做些什麼，好像時間軸上缺失了一段一樣。
於是，當我回過神來，我看見了他。是的，他。他就坐在我旁邊。現在想想，原來偶像劇裏的那些狗血橋段並不是完全沒有根據的。我愣愣地看著他側臉好看的輪廓。那一瞬間，我覺得就這樣“嘭”地一聲，我的腦子直接在頭顱裏爆炸了。衝擊的感受讓人瞬間缺氧，至今都那麼清晰。這種我之前從未有過的感受，說不清是征兆還是已經作為故事的開頭，總之，好像故事的脈絡瞬間都清晰了，之後所有的事情都變得順其自然。
嗨。他說。我看見他的手在我眼前晃了晃。
我說，嗨。
然後他就笑了。他微笑時嘴角的弧度很好看，閃耀著寶藍色的光澤。他，更像是一個少年，而不是一個男人。我看見了他下巴胡亂長出來的胡子，還有右邊脖子上倒三角形的紋身，燈光太暗，看不清三角形裏的內容。他身上有著淡淡煙草和酒精的味道。他本該是個幹淨的男人，不該有那麼多的雜質。