一九九九年，十一月二十。美國新墨西哥州。
身後是一眼望不到頭的黃沙和漫天肆虐的狂風，身前是一扇高聳入雲的青銅大門。托瑞斯·甘比洛眯著眼睛仔細地打量著這扇與周遭環境格格不入的青銅門：青銅門高度超過三十米，寬約五米，門上刻著些花鳥魚蟲，以及一些模糊的人物畫，筆法粗糙，風格淩厲，門的最頂端是三個巨大的方塊形圖案，與東方的漢字有點相似，細看又略微有些不同。
托瑞斯整了整衣領，又正了正領帶，撣了撣黑色西裝上的些許灰塵，背脊挺的筆直，這才輕輕地敲了敲這扇青銅大門。
“咚，咚咚，咚咚咚。”
聲音沉悶，隱含某種特殊的節奏韻味，在這空無一人的荒野中遠遠地傳了開來。青銅門“轟隆隆”一聲響，開了一條小小的縫，一個少女畏畏縮縮地探出頭來。
少女睜著一雙黑亮的大眼睛打量著門外的這個“不速之客”：黑西裝白襯衣銀領帶，塗了不知多少發膠的金發梳的一絲不苟。少女撓了撓腦門，露出一個天真可愛的笑：“你是？”
“送雞腿外賣的。”托瑞斯露出一個真摯誠懇無可挑剔的笑容，把腳旁邊的外賣盒子提起來晃了晃。在少女打量金的同時，金也在觀察對方：十四五歲的小女孩兒，眉目清秀，笑起來的時候露出一顆可愛的小虎牙，上身套了件青灰色的布衫，下身是一條破破爛爛的牛仔褲，腳上一雙舊皮鞋破了一個口子，大腳趾不安分地擠了出來。
小女孩不知道這世界上絕沒有人會穿著傑尼卡的西裝，係著波士領帶，踩著迪奧皮鞋來送雞腿外賣，不過就算她知道了也不會在意，她在意的是“雞腿”，且隻在意“雞腿”。女孩舔舔嘴唇，怯生生地道：“能給我一條雞腿麼？”
“當然！”托瑞斯從塑料袋中拿出一隻紙袋包著的雞腿，笑著遞了過去。女孩興奮地一把抓過，隨手撕掉外麵的包裝紙，接著就大口大口地嚼了起來。
“我能進去麼？”托瑞斯溫柔地問道。女孩沒說話，隻是空出一隻手把門使勁往旁邊拉了拉。托瑞斯看著那道細細的，僅能讓一個成年人側著身子擠進去的門縫苦笑一聲，在這樣一個什麼都不懂的小孩子麵前講貴族風度似乎有些多餘。
門內似是另外一個世界。
一條寬約十米，長不知幾許的水泥路直直地通向遠方。路兩邊是些一模一樣的建築。都是兩層樓高，四四方方，通體黑色的房子。唯一的不同就是每個房子前麵的牆壁上用白漆刷著一個醒目的數字：從1開始，一直向後。每個房子裏都沒有絲毫響動，靜寂無聲。
漆著白字的四四方方的沉默黑屋子，不知怎麼地就讓托瑞斯聯想到了“棺材”這個詞。
小女孩手上的雞腿早已啃的骨頭都沒剩下，一邊在前麵帶路，一邊時不時地回過頭偷瞥托瑞斯一眼。為了打破空氣中人令人有些害怕又有些不安的寂靜，也為了套出更多有用的信息，托瑞斯往前緊走兩步，與那少女並肩而行，主動開口問道：“小孩，你叫什麼名字？”
少女嘻嘻笑著，卻一言不發，隻是眼巴巴地看著托瑞斯手中的那個白色塑料袋。托瑞斯微微一笑，暗想幸好來這裏之前，自己收到了那邊的信息，特地準備了“雞腿”這個大殺器！
托瑞斯善解人意地又遞過一根雞腿。女孩兒眼睛一亮，接過雞腿卻並不回答他的話，隻顧著自己大口吞咽。托瑞斯似乎毫不在意，一邊走一邊打量著這個貪吃的小鬼，看她手中的雞腿又快吃完了，又遞過一根雞腿：“對了。外麵那扇門頂端刻著三個字，有點像漢字又似乎不太像，你知道那是什麼意思麼？”女孩還是不答話，隻是接過雞腿，繼續吃。
托瑞斯也不氣餒，繼續低著頭溫柔地開口問：“我看這裏的房子還挺多的，怎麼裏麵好像沒人居住似的？”小孩接過第三根雞腿，繼續沉默。
“這地方還真大，不過怎麼沒什麼聲音呢？”還是沉默。還是雞腿。
“你們工作的地方在哪呢？”一直沉默。一直雞腿。
……
……
……
托瑞斯手中的十多個雞腿全部送了出去，可惜這個過程中提出的所有問題都沒有得到回答。不管托瑞斯說什麼，小女孩都是隻管大嚼雞腿，古怪微笑，且一言不發地沉默帶路。他除了得出這小女孩超喜歡吃雞腿，並且食量驚人的結論外，連半點有用的信息都沒得到。
這該死的貪吃鬼！