“解道澄江靜如練，令人長憶謝玄暉。”
這是唐人李白的詩，詩中提到的謝玄暉，即謝，又稱謝宣城，因為他在那裏當過一陣子相當於行署專員的太守而得名。舊中國有這種或以其家鄉，或以其為地方官而名之的慣稱。
在中國文學史上，謝又稱小謝，以區別於謝靈運的大謝。二謝俱為南北朝時山水詩人，大謝（385～433）在宋，小謝（464～499）在齊，俱為一代詩宗。很可惜，這兩位，前者被宋文帝“棄市”於廣州，後者被東昏侯“梟首”於建康，皆未獲善終，中國詩人之不得好結果，在文學史上，他倆幾乎可以拔得頭籌。
有什麼法子呢？或許隻好歸咎於命也運也的不幸了。
其實，我一直覺得，上帝，如果有的話，一定是他老人家有這種惡作劇的偏好。當一個有才華的文人，出生在這個世界上的時候，他總是要安排一百個嫉妒有才華的小人在其周圍。他這樣做，顯然不是怕詩人或者作家，孤單寂寞，為其做伴，而要他們來擠兌，來修理，來收拾，來讓詩人或作家一輩子不得安生的。
因此，文人的一切不幸，根源可能就在於這一與一百的比例上。
這非正常死亡的一對叔侄，均出身於南北朝頂尖貴族家庭之中。謝氏原為中朝衣冠，祖籍河南陳郡陽夏，南渡後，經晉、宋、齊、梁數朝的繁衍生息，以深厚的中原底蘊，悠久的華族背景，在秀山麗水的鍾靈毓秀下，在景色風光的陶冶熏染中，成為才士迭出，秀俊相接，文章華韻，名士風流的大家族。劉禹錫的詩句：“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，就是南北朝兩大豪門終結的一闋挽歌，但六朝古都的昨日輝煌，仍會從這首絕句中勾起許多想象。
謝氏門庭中走出來的這兩位詩人，謝靈運結束了玄言詩，開創了山水詩的先河，謝的詩風，更為後來盛唐詩歌的勃興，起到了奠基性的作用。兩謝死後，後繼乏人，謝氏門庭也就結束了尾玄談，雅道相繼的文化傳統。此後，石頭城裏，蔣山腳下，剩下的隻有朱雀橋畔的綺麗往事，烏衣巷口的淒美回憶。
解放前夕，我還是個青年學生，在南京讀書時，曾經專程去探訪過烏衣巷。那條窄陋的舊巷，已經難覓當日的袞冕巍峨，圭璋特達的盛況，但是那不變的山色，長流的江水，古老的城牆，既非吳語，也非北音的藍青官話，似乎還透出絲絲縷縷的古色古香。尤其當春意闌珊，微風細雨，時近黃昏，翩翩燕飛之際，那一刻的滿目蒼涼。蕭條市麵，滄桑塵世，思古幽情，最是令人惆悵傷感的。
謝年，恰逢中國詩歌的盛唐季節，一位來自西域碎葉，帶有胡人血統的詩人，一位且狂又傲，絕對浪漫主義的詩人，以心儀之情，以追思之懷，站在謝徘徊過的三山之畔，望著那一江碧練，在晚霞餘綺中靜靜流去的情景，詩意不禁湧上心頭，便有了“解道澄江靜如練，令人長憶謝玄暉”的《金陵城西樓月下吟》這首詩。
李白在這首詩中，將謝的原句，“餘霞散成綺，澄江靜如練”，化入自己的作品，這是中國舊體詩常見的手法，既是一種認同，一種共鳴，也是時空轉換中藝術生命力的延續、張揚和創新，非高手莫能為。謝為大手筆，李白也為大手筆，李白將相隔三個世紀前同行的詩句和名姓，慷慨地書寫在自己的作品中，我認為是大師對大師心靈上的折服。
他很少敬服誰，獨對謝，腦袋肯低下來。
讀李白作品，我有種感受，他是把謝玄暉看做藝術上的守護神，一生謹守著謝寫詩的原則，追求“圓美流轉如彈丸”至善境界。而且還身體力行，始終追蹤著謝的足跡，走他走過的路。天寶十三載（741），買舟西上，來到謝任太守的安徽宣城。在那裏一待就是三年，看過許多風景名勝，寫過很多絕妙好詩。二十年後，李白六十歲了，遠放夜郎，遇赦回歸，飽受顛沛流離之苦，已是意興闌珊之人，上元二年（761），仍舊不辭辛勞，又一次來到宣城，向他精神上的師友，做最後的告別。
李白是狂傲的，對於謝，對於謝的詩，對於謝的一切一切，卻永遠抱有那一份強烈的勢衷，和絕不掩飾的關愛，這是文學史上一個值得研究的現象。
在李白的作品中，觸目皆是謝的名字：
“三山懷謝，水澹望長安。”
“諾謂楚人重，詩傳謝情。”
“曾標橫浮雲，下撫謝肩。”
“誰念北樓上，臨風懷謝公。”
“謝亭離別處，風景每生愁。”
“青山日將暝，寂寞謝公宅。”
“高人屢解陳蕃榻，過客難登謝樓。”
“我吟謝詩上語，逆風颯颯吹飛雨。”
“宅近青山同謝，門垂碧柳似陶潛。”
“蓬菜文章建安骨，中間小謝又清發。”
……
李白對謝的這段不渝之情，實在讓我們感動。
於是，我就不禁質疑曹丕的“文人相輕”說。中國文人，是不是如魯迅先生一論，二論，直到七論“文人相輕”那樣，已是無法治愈的痼疾？
其實，或許不應該完全如此。
譬如我們在杜甫《春日憶李白》讀到：“白也詩無敵，飄然不思群”，不感覺到那是一片真心的讚許嗎？同樣，在李白詩《戲贈杜甫》讀到：“借問別來太瘦生，總為從前作詩苦”，不體會到那是多麼深厚關注的友情嗎？
也許今人失去了古人的寬容，敦厚，大度，包涵，如今在文學界同行中，幾乎很少能感受到類似的溫馨。難道，一定效法狼群的生存法則，才是文壇的相處之道嗎？後來，我漸漸地悟到，真正的文學大師，是一個絕對充實的文學個體，唯其充實，就自然穩固，唯其穩固，所以坦然。我們當今這些文人，之所以小肚雞腸，針尖麥芒，互不相讓，勢不兩立，很大程度在於淺薄，在於虛弱，在於浮躁，在於空乏，在於不知天高地厚，在於實實在在沒有什麼斤兩上。唯其沒有分量，就輕；唯其輕，也就覺得別人比他還輕。老百姓愛說的“一瓶子不滿，半瓶子晃蕩”，確實是當下這類文人的真實寫照。
回過頭來看這些年，那些喋喋不休的口舌，那些雞毛蒜皮的分歧，那些剪不斷理還亂的陳年舊賬，那些狗咬狗一嘴毛的無名官司……說到底，所謂文人相輕，究竟有多少文學之爭，那真是天曉得的。