不瘟不火的人生，處處充滿著希望，似乎在不經意的瞬間，就能改變自己的命運，始終堅信著下一秒就會出現改變命運的奇跡。那個奇跡確是那麼的遙不可及，霧蒙蒙的天空中，仿佛有一個無形的大手，壓向這個世界。
就像是芸芸眾生中的每一個人，他們每天學習，生活，工作，到結婚生子成家立業......從懵懂的兒童，慢慢的成長為一個獨立的個體，在享受著時間帶給我們歡愉的同時，卻不得不的承受著那份不可磨滅的苦痛。生活的挫折，家庭的矛盾，身體的老化，最為重要的是--親人的逝去。在時間麵前，人類確是那麼的渺小，脆弱，不堪。我們隻能眼睜睜的看著我們的人生被時間侵蝕，卻無法去改變什麼，這就是人類莫大的悲哀。
柳雲的人生，似乎已經是走到了盡頭。眼前的世界漸漸模糊，從前的那個有聲有色的世界，隻剩下了絲絲的雜音，就像是老舊的錄音機，隻有著淡淡的旋律，卻聽不清在講述著什麼。虛弱的身體，似乎連站立都成了奢侈，隻有對世界的留念，挽留著柳雲，這個即將逝去的生命。於是，他提出了他人生的最後一個願望--去看望一下逝去多年的父母。
一個垂暮的老人，安靜的坐著輪椅上，也隻能是安靜的坐在輪椅上，靜靜的看著眼前。周圍都是雜亂的土丘，茅草已經很深了，一陣風吹過，像是被一雙大手壓過，看著著實荒涼。然而老人前麵的這一座，卻有著與周圍格格不入的樣子，沒有絲毫的雜草，那座土丘上麵是材質上好大理石，前麵整整齊齊的擺放著三盤祭品。是的，這是老人的來處--他的父母。與老人的平靜不同的是，老人的不遠處，他的子孫後輩卻難掩悲傷的神情，似乎是預示到了將要發生的一切，這個爽朗的老人，跟他們有著最親的血緣關係的老人，就要離開他們，離開這個世界。
柳雲就這樣，靜靜的看著眼前的墳墓，模糊的雙眼漸漸明亮起來了，思維也似乎漸漸清晰，那些早已忘卻的事，在記憶中似乎已經消逝的人，也已經漸漸清晰。是的，柳雲似乎想起來的很多，甚至是他的一生。
柳雲的人生似乎是沒有很多的挫折，有著幸福美滿的家庭，關係很好的朋友，盡管有些小小的磕磕盼盼，確是平靜的度過了著二十幾年，直到人生中第一個重要的人離他而去--他的奶奶。那個慈愛的，愛他的，做什麼都想著他的奶奶，最後輸給了時間，悄無聲息的離開了他，離開了這個世界。在這時，柳雲第一次知道了時間的殘酷，也第一次相信了回光返照，就像他現在這樣。在隨後幾十年的人生裏麵，不斷的經曆著親人的，朋友的逝去，見證生命的流失，然而除了滿心的悲傷，卻做不了什麼。他恨這個時間，恨蒼天，然而卻改變不了任何事情，隻能任由事態的發展，最後，悲傷隻剩下麻木，因為這種無力感，不允許這種悲傷的出現。在他出生的第六十個年頭，他最後的一位至親--他的母親離開了這個世界，離開了他。柳雲想哭，卻沒有一滴眼淚，眼淚似乎早已經流幹了；他想吼叫，想質問這個帶走他的至親的蒼天，卻隻能張開嘴巴，不能說出一句話。從這一刻起，他好像是認命了，他接受了上天給他的安排，他接受這個充滿逝去的悲傷人生，直到在墓前的他。