錯位與重構：三國與“三國”
在大眾文化的討論範圍裏麵，“三國”不過是一群傑出人才彙集的場所，沒有那些人才，他們眼中就沒有三國，甚至連大學者胡適都曾經說過，如果空城計裏沒有諸葛亮，長阪坡上沒有趙子龍，那將是一種十分令人掃興的場麵。
三國的維度
真正的曆史上存在過的三國，其實不僅僅是一段曆史，而是有幾個維度上的特征。
首先，是時間維度上，如果按照中國曆代的正統觀念，改朝換代才能標誌一個曆史的斷代，則三國時代從曹丕建立曹魏政權之時，才真正開始，此前的幾十年時間，屬於東漢末年的混亂狀態；而三國時代的結束，則是以西晉攻下孫吳的都城建業為標誌，所以，曆史上的三國時代，僅僅有六十年左右的光景，所以，《三國演義》這部小說裏麵最精彩的一大部分，比如討伐董卓、袁曹之爭、群英會、火燒赤壁等等，時間上都屬於漢末而非三國。
其次，是曆史維度上，三國時期並不簡單的是一群傑出人物在政治、軍事舞台上的表演，而是在東漢末年政治敗壞、權威喪失的搖籃中成長起來的，重新走向中央集權的大一統國家的一種中間狀態。正因為三國脫胎自東漢末年綱紀廢弛、群雄爭霸的曆史搖籃，所以繼承了漢末那種政治紛爭和割據稱霸的局麵，而且愈演愈烈，但這一切，都不過是從無序的拚殺爭鬥走向有序化的大一統國家的再次出現。
再次，是命運維度上，活躍在三國時期曆史舞台上的各類人士，無論是功成名就者，還是折戟沉沙者，都不是橫空出世的。他們之所以會有種種出色的表現，是因為那個時代正需要那樣一批有抱負、有才能的人，而評判的標準，是那個時代特有的一套規則。那些成名或敗亡者，都在漢末的變亂中鍛煉了自己，充實了自己，改造了自己，並找到機會展現自己的實力，所以才會被銘刻在那個時代的風雲榜上。
“三國”的魅力
三國是什麼？三國為什麼那麼有魅力，令無數人津津樂道？
這個問題看上去好像十分滑稽，因為《三國演義》已經成了中國文化中家喻戶曉的一部經典。曹操、劉備、孫權、諸葛亮、關羽、趙雲這樣的人物也成了小說、戲劇、繪畫、評書、影視中的重要角色。即使沒有看過原書的人，也多多少少會從各個渠道知道一些火燒赤壁、七擒孟獲、捉放曹、鳳儀亭、三英戰呂布之類的故事。
這就是“三國”的魅力之所在。而且，這種魅力還具有十分奇妙的效果，那就是那些沒有看過書的人對三國的了解，並不一定低於那些“三國迷”，他們所津津樂道的，是那些“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”。從另外一個層次上來看，就是熟讀《三國演義》的人，對三國的認識也和沒看過《三國演義》的人差不多，他們眼中的“三國”，也都是那些英雄豪傑和慘烈戰役。
“三國”的魅力就在於，它給人一種印象，讓人們覺得，所謂的“三國”，不過是一個舞台，一個任各類風雲人物縱橫馳騁、比拚智慧和武功的大舞台。所以，在大眾文化的討論範圍裏麵，“三國”不過是一群傑出人才彙集的場所，沒有那些人才，他們眼中就沒有三國。甚至連大學者胡適都曾經說過，如果空城計裏沒有諸葛亮，長阪坡上沒有趙子龍，那將是一種十分令人掃興的場麵。
把三國時代看成英雄聚會，產生了一個副產品，那就是把這個時代出現的所有事情，都當成高智能犯罪的案例。按照著名的哲學家卡爾·波普爾的說法，這種將曆史運動歸結為個人性格和私欲的說法，屬於“陰謀論”的思想範疇。波普爾覺得，“陰謀論”用個人的性格、意誌、貪欲、善惡來解釋曆史，而這些特征，往往是先天形成而無法改變的，所以這不過是一種曆史宿命論的說法。
但喜愛三國的人們並不在意這是不是曆史宿命論，他們認為，既然有這樣的英雄豪傑出現，為什麼不能把他們看做那個時代的主宰呢？於是，就有了《厚黑學》，把三國的風雲變幻，看成是幾個人鉤心鬥角的結果。此後的種種對三國的解釋，比如“三國管理學”、“三國經濟學”這樣的題目，大體的思路，還是脫胎於“厚黑學”。