我叫鄧建國，老實說我並不喜歡這個名字。因為太平凡。名字本身的意義並不平凡，之所以平凡。是因為那年代的很多人都這個名字。甚至一個村好幾個，親戚都有。我為什麼要叫這個名字呢？那個年代的人都知道，我們不僅僅是父母的產物，更是時代的產物。四九年中華人民共和國建立，那一年被這個曆史性偉大時刻標記的人不在少數，所以我就有了這個名字。
父親十八歲開始從軍，一生有三分之一的時間都送給了戰場，送給了國家。所以建國對於父親來說是件很開心的事情，所以我有這個名字也不奇怪。但我想也許是父親小時候沒讀過書，不知道怎麼給孩子取名字。所以套用了這偉大的時刻。我想很多人有這個名字和應該同一來由。
父親半生戎馬，飽經戰火。到老還是一個普通士兵，我不知道原因，父親也沒告訴過我。當然這也不重要。
我出生後不久，父親便帶著一家人從河南搬走。至於搬到哪裏呢？抱歉保密。我隻能說是一個小山村。至於為什麼搬呢？據後來母親說是因為父親年輕時飽經戰火，年紀大了想找個地方一家人平平淡淡的生活。我隻能說父親很明智，不然我們也無法在五八年的******和六六年的文革中幸免。
八歲以前我的生活和同齡人差不多，每天無憂無慮的過著衣來伸手，飯來張口的生活。我甚至比現在的孩子幸運，因為我沒有讀過書，沒做過繁重的作業，沒把自己交給教室。沒因為書沒背來罰站，沒因為作業沒做完不能放學回家。看到這裏很多人可能會捶胸問蒼天“為什麼別人生下來不用讀書，而我要受這罪”？我隻能說這個世界是不公平的。嘿嘿嘿扯遠了，書歸正傳。
記得那天是清明節，農村都有習慣。就是在清明節的時候做好飯菜而然後拿上事先準備好的紙，到埋葬親人的地方去給親人上墳。而上墳又分為三個步奏：一是擺飯，二十掛紙，三是放炮竹。
爺爺是在我們搬來之後才過世的，所以就葬在這裏。爺爺埋葬的地方叫“墳傾裏”。那是荒無人煙，是專門埋葬死人的地方。但是從什麼時候開始就這樣卻沒人知道。我曾經問過很多人，但都沒有結果。
那天清晨我們一家人就帶上必備的東西開始出發了，我走一段父親背我一段。所以雖然山路難走但我卻不覺得累。父親那時已五十，頭上也有了白發國字臉上也有了皺紋。但看上去依舊很精神，或許是當兵多年的緣故吧。他的話很少，隻是不時的抽著用紙跟旱煙裹的煙。我不明白他為什麼喜歡抽這個，因為很難抽。記得有次趁父親不注意我偷偷抽了一口，結果頭暈了一天。但父親天天抽，而且還很享受的樣子，我真搞不懂。
一路上都是母親說故事給我聽，所以我不至於無聊。我的母親比我的父親小了十歲，叫劉素素是大戶人家的孩子，所以小的時候上過幾天私塾，懂一些詩和字。所以時常會教我讀書，但我不知道怎麼滴從小就不愛那些東西。據說母親年輕的時候很漂亮，求婚的人很多。但由於我父親話少，看上去老實，所以嫁給了我父親。
大約走了四個小時，我們終於走到了墳傾裏。眼前的景色突然嚇我一跳，因為是第一次來這裏。周圍除了荒墳就是雜草。而在這些荒墳中央卻有一顆很大很大的樹。這顆樹有多大呢？至少要當時的八九個我才能合抱完。這顆樹很茂盛，雖然那時候是冬季卻依舊枝繁葉茂。但這樹並沒讓人看著有生機的感覺，反而顯得很詭異。嚇到我的不隻是這些，還有周圍動物發出的叫聲，總透露著無奈淒涼與痛苦。而且據說無論外麵多大陽光，這方天總是灰暗的。雖然墳傾裏有很多人，卻未有一絲聲音。所以我很害怕，甚至一直和我說話的母親都沉默了，什麼都不說。我很恐懼，但也不敢說話。