南方6月的天氣仿佛一個巨大的焗爐，幹燥非常，瘋狂的消磨著人們本就不多的精力。他站在陽台陽光照射不到的地方，看著遠方模糊的被前些日子的台風吹得七零八落的樹木，長長的吐出一口氣。
他叫李一峰，今年23歲，一個標準新世紀農民二代，自小生活在農村，家境一般，但幾乎不會做任何農活。
他父親在七八歲的時候就成了孤兒，自己一個人掙紮活了下來，幹活讀書，賺錢建房，一手一腳從村裏最落魄最被人瞧不起的一個，打拚成村裏說話最有分量最被尊重的幾戶人家之一。
父親有著根深蒂固的中國人家養兒防老的傳統觀念，在生了三個女兒之後才終於有他一個男丁。所以對他期望極高，盡自己所能為他提供最好的教育，送他到大城市裏的學校讀書，直到他二年級的時候，父親工程出現意外，家境一落千丈，才回到村裏的小學。
他也算爭氣，無論是在大城市學校還是村裏小學，他成績都是名列前茅，回到村裏後，在鎮裏縣裏舉行的什麼知識競賽，都取得不錯的成績，成為村裏小學有史以來最優秀的學生。
也正因為如此，他養成了不甘平庸，自大自滿的驕傲性格，為此，父親很是頭痛，但也無可奈何。他們兩父子都是異常固執之人，聽不進勸。
可惜，他骨子裏是個極度懶散的家夥，因人成事，在有人鞭策監督的時候，可以迸發出無窮的動力，不懼怕世間任何高峰。但是高中後，出到外麵的花花世界，沒有了家人的督促，他的懶惰的個性徹底被暴露出來，無心向學，上課等下課，開學等散學，成績開始，慢慢落在了最後麵，如同鍋中之蛙，直到高考時名落孫山，他才知道自己浪費了眾多光陰。
禍不單行，在他成績逐漸下滑之時，父親得了重病，花光半生積蓄之餘，還是在他高考失利後的不久離開了他。
他瞬間從村裏自己這代人中最風光的那個，淪為最落魄的。
突如其來的變故讓他無可適從，頹廢度日，懶散固執的個性又讓他蹉跎了一年時間，最近終於承受不住家裏人的壓力，準備外出投奔在東莞開小藥店的三姐，笑工作。
他是個戀家的人，撫摸著那些被歲月染上了黑色留痕的白色瓷磚，故去的種種一一浮上心頭，唏噓不已。這占地二百平米的兩層建築，是父母在他剛懂事時，一磚一瓦建起來的。他還清晰地記得，那時候的他，一塊一塊地把瓷磚從房間裏搬出院子裏浸水；拿著白色水泥學著爸媽的樣子，一點點往瓷磚的縫隙裏抹。
但是明天他就要啟程了，以後每年隻有在過年的時候回來看一次這生活了二十年的家，物是人已非，每每想到這，他都會生出一股想哭的衝動。
成長的陣痛，陣陣的痛……
晚上他去找了自己最要好的同樣在家裏蹉跎歲月的死黨，緬懷一下過去荒唐的美好的日子，又再次感歎人生無常，第二天就踏上了去往東莞的長途客車。
隻可惜，他去到姐姐那之後，並沒有變得“生性”。因為害怕朝九晚五，也不去找工作，每天就窩在藥店裏照顧剛滿一歲的小外甥，或者幫性病患者抓點中藥，給去嫖的人賣套套之類的，在充滿陳腐味的低級工業區頹廢度日。一條T恤衫後背洗爛了十幾個洞照樣穿，隔壁水果店老板娘取笑他衣服被老鼠打洞。
但他依然我行我素，穿著帶小外甥逛商場什麼的。
不是他不在意別人怎麼看，實在是沒錢添置新衣。坐吃山空，何況他已坐那麼久，身上早一分錢沒有了。