我把床下的那兩截木棍找了出來，很好，它們還沒有腐朽，我刻在上麵的線條還很清晰，這些線條都是我一刀刀刻上去的，每一刀都很仔細，以後，我還會刻的。我摸著木棍，感受著這些刻上的線條，還能回憶起曾經自己雕刻的樣子來。
我還用它們打過老鼠，沒有打到老鼠身上，還折成了現在這個樣子。我把兩截木棍對在一起，曾經，它就是這個樣子的。應該要怨我，是我的原因，它才成了如今的樣子。我懷著自責的心情，把木棍放在了牆壁角落裏，就放在這裏吧。
說不定哪一天，我又拿著小刀，一刀刀刻起來。我往床邊走，聽到窗口那裏有動靜，我回頭一看，是一隻麻雀落在了那裏。我轉身走過去，沒有看錯吧，隔著窗玻璃，我看見了麻雀腳上係著的紅繩。
這隻麻雀又回來了，它還記得這個地方，這麼長時間，它去了哪裏？我輕輕地打開窗戶，這隻麻雀看見我了，我沒有伸手去動它，我怕它受驚逃跑。我盯著它，它發出了叫聲，就揮動翅膀飛走了。不確定，它是否記得我。
外麵的寒冷衝進了屋裏，我關上窗戶，這隻麻雀又飛走了，又飛去哪裏呢？我沒有去追出去，我不想去追出去了，追出去我也辨認不出來了。我會忘了這隻麻雀的，不是今天見著它，我也不會想起它來，或者說，我想起的是那根紅繩。
坐在床上，我想著一些問題，我想一隻麻雀不會有很多的記憶的，這隻麻雀已經忘了，是我在它的腿上係的紅繩，我還喂給它清水喝，這隻麻雀也忘了，它每天隻會飛來飛去，不會記得多少事情的。
對我來說，這隻麻雀也是無關痛癢的。今天可以見著它，還是挺意外的，是我不會想到的。有這一次，在哪一天，我還會見著它的。我會捉住它，殺了它，嗬嗬。我看了一下時間，已經快兩點了，這個下午還是挺寂寞的。
我想去拿收音機，卻聽到了說話聲，這聲音很熟悉，我想起來了，是綠葉子，就是那個在這經過的女孩。我走出屋子，走到院門口，往北看，沒有人，往南看，就是那個女孩，她穿的不是綠顏色的衣服了，而是一件紅色羽絨服。
不知哪裏來的勇氣，我喊了一聲，女孩在前麵停住了，回過頭來，眼神帶著疑問。我往前走了兩步，我沒有緊張，我開始說話，我說，你好。女孩還是疑問的眼神，看著我說，你在喊我嗎？我笑了笑說，是啊，我沒有在村子裏見過你啊？我等著女孩的回答。
女孩的眼神換了，說，我不是這個村子的人，我的姑姑在這裏，我是來我姑姑家的。我說了自己的名字，我問，你叫什麼名字啊？女孩也告訴了我，我們就算認識了。我說，我的家就在這裏，進去坐坐吧。
女孩沒有進去坐，她說，我還有點事，以後再坐吧。我說，以後是什麼時間？是在幾天後呢？女孩笑了笑，說，我會去你家坐的。我說，那好吧，我記住了，你不要忘了啊。我又說，你怎麼是一個人啊？
女孩回頭看了看南邊，我也跟著看，南邊沒有人過來。女孩說，我就是自己出來的啊。我低頭想著女孩的對象，那個男孩一定是她的對象。女孩擁了擁我的肩膀，我驚醒過來，看著女孩，女孩說，沒有什麼事，我就走了啊。
我“哦”了一聲，看著女孩轉身走了，女孩的紅色背影走遠了，我還站在那裏看著，紅色背影往西拐了，我還沒有挪動腳步。我會忘了那隻麻雀，我會記住這個紅色背影的，我等著女孩來我的屋裏坐坐。
走回到院裏，我有了尿意，就去廁所裏解手。那個蜘蛛網還在，我看著蜘蛛網解完了手，這次，我沒有尿蜘蛛網。走出廁所來，我看向院門外，那裏什麼也沒有了，空蕩蕩的，女孩剛才在那裏，還有我，我們說了一些話。
我移了眼光，女孩已經走了，還在看什麼呢？我笑了笑自己，就走進屋裏。這個下午就是這樣了麼？我關注屋門，兩隻手摩擦著，屋裏靜靜的，隻有我的呼吸的聲音，我扭頭看牆壁上的表，已經三點十分了。