夢中情人，終成眷屬
關於法國作曲家柏遼茲，有著許多美好動人的傳說，1830年，法國爆發“七月革命”，當時柏遼茲剛完成一部大合唱的創作，聞知此訊後，他將筆一扔，便持槍參加了愛國者的戰鬥……人們稱柏遼茲是“一座噴發著的火山”，他所表現出的一切都是激烈、誇張和熱情奔放的。柏遼茲24歲那年，英國肯勃爾劇團作客巴黎，在奧德翁劇院獻演莎土比亞的名劇《哈姆雷特》、《羅密歐與朱麗葉》、《李爾王》和《奧賽羅》，在各劇中飾女主角的愛爾蘭姑娘史密森，讓他一見傾心。柏遼茲特意舉辦了一場自己作品的音樂會，以期引起史密森的注意，可對方卻不屑一顧。他近乎瘋狂的求愛信，所得到的答複卻極為冰冷：“沒有比這更不可能的事情了。”
絕望中，柏遼茲寫了一部交響曲，這就是著名的《幻想交。向曲》，它的副標題為《一個藝術家生涯中的片斷》。作曲家在總譜上寫了很長一段話，可謂其心靈的自我表白，大意是：有位年輕的音樂家，非常熱情和敏感，因失戀而自殺，可由於麻醉劑用量太少而沒有死成，昏睡中做了一些奇怪的夢，他所追求的那位女子，在腦海裏浮現出來，變成一支旋律，不論他走到哪裏，都可以聽見。
《幻想交響曲》分《夢幻與熱情》、《舞會》、《鄉村景色》、《赴刑場的進行曲》和《妖魔夜宴》五個樂章，其中有緩慢的引子、奏鳴曲快板，有第一、第二主題，有呈示部、再現部，總之，傳統交響樂的特點它都具備。然而，這部作品後來之所以被認為“具有劃時代的意義”，大概是因為它首開標題交響樂先河，創用“固定樂思”來表現標題內容，加之新穎的配器法，所謂“固定樂思”，即貫穿樂曲的基本主題。特定的主題代表作品的主人公，它的出現表明主人公的出場。柏遼茲善於表現聲音的色彩最微妙的變化，賦予每一個音符以特殊的含義，讓平凡的旋律進發強烈的感染力，這在《幻想交響曲》的後兩個樂章體現得尤為明顯，難怪有評論家寫道：“柏遼茲使喚管弦樂隊如同帕格尼尼使喚小提琴一樣得心應手。”
當然，作曲家創作此曲時，不會意識到自己為西洋音樂的發展所作出的了不起的貢獻。他將全部熱情傾注於他所愛戀的人，甚至夢想有一天在地獄裏與她重逢，並通過音樂語言加以描述。1832年，史密森隨團再度來巴黎訪演。期間，她應邀欣賞了《幻想交響曲》的演出，據說，海涅的《巴黎來信》中，有對柏遼茲和史密森在樂聲響起那一刻目光短暫相遇情景的記錄。音樂常會產生令人無法抗拒的力量。當史密森悟出她就是作品的主題時，大為感動，終於接受了柏遼茲的愛情。不久，兩人在英國駐法國大使館舉行了婚禮，他們共同給“幻想交響曲”劃了一個圓滿的“休止符”。
“喀秋莎”：對敵是箭對友是燈在標誌第二次世界大戰偉大轉折的斯大林格勒戰役中，蘇聯紅軍首次使用了一種裝在卡車上的新型火箭炮，它由著名火炮專家陶賓中將設計，采用多軌式，可在極短時間內依次發射數十發炮彈，火力凶猛，適合對大麵積的目標實施毀滅性的打擊，令德寇膽寒。據說，希特勒在“狼穴”大本營觀看這種火箭炮射擊的影片時，與陸軍參謀長哈爾德有如下對話：