我給富和泡上一杯茶水，坐到電腦前，打開收藏夾裏的圍城聊天室。我對聊天技術已經有所掌握了，雖然打字不是很快，但說話還能趕上趟。我的網名是“統計死人”。一開始，聊天室裏幾乎沒人跟我說話，說也是開幾個類似於罵我的玩笑。我知道問題出在我的名字上，但我不想改，因為我本來就是幹這個的，取個好名字無異於醜女人頭上插花，於己無補，於是我抱了一種薑太公釣魚的心態，願者上鉤，不用說，我這樣做的結果隻能落個無人理會，隻有看別人聊的份。
一次，一個叫“鬱鬱”的人主動跟我搭話，當時我還不大會弄虛作假，把我的身份大致說了，以後聊天室裏出現了一個叫“尋找統計死人”的人，從此“鬱鬱”消失了，我懷疑這個“尋找統計死人”就是“鬱鬱”變的，問起來，對方都是答非所問。這樣，我算是有了一個真正意義上的網友。“尋找統計死人”上線的頻率很少，且沒有規律，在線的時間也短，所以我們的談話連半途而廢也算不上。“尋找統計死人”對自己的身份隻字不提，我問哪裏人，隻回答是下麵鄉鎮的，再進一步問是哪個鄉鎮，便不說了。我問是男是女，卻反過來問我希望是男還是希望是女，這樣的問題我總是不知怎麼回答好。所以，我對“尋找統計死人”的真實身份一無所知。
“尋找統計死人”問我的問題都很籠統，比如問我對統計死人有何感想，問我為什麼單身，問我是不是打算單身一輩子。這都是些一言難盡的問題，我正考慮如何答複，“尋找統計死人”卻說聲抱歉，匆匆走開了。我覺得“尋找統計死人”對我有所了解，但了解並不深刻，要不也不會問這樣表麵的問題。終於有一回，一見麵我就單刀直入，問“尋找統計死人”來去的為什麼這麼匆忙，回答是自己沒有電腦，趁領導不在家偷著上網的，一有領導回來的動靜就得撤，還向我道歉，說條件所限，聊得前言不搭後語的，請我擔待。等富和的時候，一打開收藏夾裏的圍城聊天室，我就看見“尋找統計死人”了，趕忙問好。“尋找統計死人”劈頭蓋臉地埋怨我怎麼才來，這回上網的時間長了點，左等右等我卻不來了，撂下一句“下載安裝QQ軟件，咱們可以相互留言聊，我的號碼是：3367899”，不見了。