我在縣統計局負責統計死人的工作已經展開。穆副局長安排我協助辦公室的人精心組織了“全縣機關事業單位特殊情況統計工作會議”。會上，我坐上了縣統計局大會議室也叫第一會議室的主席台。坐在主席台上的我像坐在了麵包上一樣沒著沒落的有一種下沉的感覺。全縣機關事業單位分管統計死人工作的領導和具體工作人員都來了。整個會議室裏座無虛席。會前，下麵是一鍋沸水。會議開始，水不沸了，但還熱氣騰騰。我像怕被熱氣噓著一樣，不敢正眼朝下看。整個會議，我壯著膽子朝下看了三次。第一次看見一個幹部模樣的胖乎乎的女人正襟危坐著翹起小拇指摳鼻屎。第二次看見一個幹巴老頭仰臉從眼鏡框和眉毛的縫隙間瞅房頂上的吊扇。第三次我看見窪峪鎮統計站站長正亮著手電筒燈泡一樣的兩隻小眼睛照我。我被看的趕緊斂起目光。我收斂目光的時候，模糊地掃了一下坐在站長旁邊接替我在窪峪鎮統計死人的那個不知道名字的女孩。
會議由辦公室主任主持，政工科長宣讀了我們以縣政府名義擬定的《關於進一步加強全縣機關事業單位特殊情況統計工作》的文件後，接著就是我傳達下一步的具體工作安排。接受傳達任務時，我向穆副局長推辭過，說我一個小兵子，又是剛調到統計局，沒有資格在這麼隆重的會議上傳達這個，最好叫別的領導。穆副局長不容我推辭，說你以為你還是在下麵鄉鎮做小統計員啊，不管多大的官，來到這主席台下都得好好地聽，我們這裏，哪怕是一個敲小鐺鐺子的，往主席台上一坐，就是領導，更何況你已經是這項工作的直接負責人了！我聽出我的聲音特別虛弱，怯生生的，根本不像我在發言，像是我在為一個發言的人捏著一把汗。我的腦瓜裏一點傳達任務的意識也沒有，完全是幹巴巴地念字。
最後是穆副局長做重要講話。穆副局長的聲音非常好聽，也很有力，我的那些幹巴巴、輕飄飄的聲音與其比起來，簡直不成體統。穆副局長首先講了這項工作的重要意義，大有國家興亡統計死人工作有責的意蘊。穆副局長在統計工作的事業心方麵講得比較動感情，簡直到了語重心長的地步。穆副局長的表情突然變得和藹起來，說有些同誌的工作態度就很好啊，尤其是有的曾在偏遠鄉鎮工作的年輕同誌，不圖名，不圖利，幹一行，愛一行，務一行，在別人看來不顯眼的角落裏，辛勤耕耘，無私奉獻，默默無聞地為我們的統計事業散發出自己的光和熱。我感到我的心裏也得到光和熱的照耀了。我就是在心裏感到光和熱的照耀的時候第三次朝主席台下看的。最後，穆副局長對我傳達的工作安排做了進一步強調。我空洞的腰杆裏像一點點地塞進了混凝土，裝滿，夯實，我的腰杆挺脫起來了。
散會了，人們圍向會議室的門口稀稀拉拉地往外漏。從這邊小門撤離的穆副局長斜棱著身子招呼正俯身收拾桌子上東西的我，小付，今中午別自己準備飯了，我留下了幾個熟人，一會跟著去滿滿酒。我嗯了一聲，收拾東西的動作更加迅速。
出了會議室，窪峪鎮統計站站長領著那個我不知道名字的接班人迎上來。站長說，付領導，還以為你走了呢，怎麼才出來？我說收拾了一下主席台上的東西，站長你可別這樣稱呼我，還是叫我付唱就是，有事啊，要不上我辦公室坐坐。站長說該怎麼著就得怎麼著，付領導，今中午有空沒？我說站長，你可別叫我瘮的慌了，啥領導啊，一個小打雜的，人家穆副局長才是領導來，啥事，站長你說吧。站長說，沒有事的話，今中午咱在一塊坐坐，挺長時間沒跟付領導喝一杯了。我臉上顯出了難為情，把穆副局長叫我去滿酒的事說了。站長替我開脫，說沒有事，你忙你的，咱有的是機會。回頭招呼我那接班人，說咱走吧劉翠紅，人家付領導今中午沒有空，下次再說。我不好意思地目送他們下樓梯，下意識裏記住了我那接班人的名字，劉翠紅。