第9章 我具備把兒子培養成學者的技巧嗎(2 / 3)

從第二天早上起,他的工作正式開始了。我好不容易買來了一本簡單易懂的讀物,我要求他從這本書開始。但他卻進屋拿來了一本《伊利亞特》,並很快就以一種專家式的口吻作了介紹。這讓我不得不相信他隻是照本宣科。後麵出現的錯誤又不斷地印證了我這種推斷。

小卡爾不時地發出歎息聲。他看著W先生,就像是在看一頭怪獸,一頭令人害怕而不是令人高興的動物。偶爾孩子張開嘴,好心地說:“我一個字都聽不懂!”但都被W先生滔滔不絕的高談闊論所淹沒了。

卡爾耐著性子聽他講課,和我一樣。

半個小時過去了,但這個深奧的導論還沒有要結束的意思。我不得不提醒他今天就到此結束吧,再做5分鍾的翻譯就可以了。我非常希望他能從我拿給他的讀本開始,如果W先生願意,也可以從《伊利亞特》開始。

W先生果然開始翻譯《伊利亞特》了。他吃力地找出每一個表達強烈悲傷的詞語,並用不地道甚至蹩腳的德語斷斷續續地翻譯出來。我隻是感到有些震驚,而我那可憐的小兒子簡直驚呆了,因為按照慣例,一會兒我會要求他把剛才聽到的全部複述一遍。

看到這種情況,為了消除他的恐懼,我做了一個快樂的手勢,並說:“親愛的孩子,你不用複述這些,因為這對你來說確實太難了。除非在你老師的幫助下,先把它一起翻譯出來。但這顯然是不可能的,因為W先生對這部作品實在太熟悉了,他不需要像我一樣慢慢查字典和語法書,給你逐個解釋其中的意思和語法。對他來說,那樣做很麻煩。但是你知道,因為我愛你,我願意為你這麼做。”

這樣做不僅讓卡爾冷靜下來,也不會對W先生造成傷害。當我們單獨相處的時候,我告訴他能否降低一些講課的難度和深度,否則卡爾什麼也學不到。但W先生堅持認為這是最適合的教育方法,而且這是從他那偉大的老師那裏學到的。

“請原諒我,”我答道,“這實在有點糟糕,我並不認為這種方法對青少年來說是正確的,對一個7歲大的孩子來說這更是毫無意義。”

但W先生堅持認為自己是正確的。由於他是我的客人,我也隻能耐心地忍受著,懇求他看在我兒子如此年幼、我的希望如此殷切的分上,從第二天起能從基本的希臘語講起。W先生最後終於極不情願地答應了。但第二天,他的講授仍然把我和兒子嚇倒了。

聽他講了15分鍾課,如同受了15分鍾的折磨。我急切地打斷了他:“卡爾,你能聽懂W先生講的東西嗎?我的意思是,你能完全理解並複述給我聽嗎?”

那可憐的孩子從來沒有這麼痛苦過,他深深地歎了口氣,說:“沒有,親愛的爸爸,我實在做不到!大部分我都聽不明白,有的甚至完全不懂!”

“沒關係,”我回答說,“W先生,我真誠地請求你,把《伊利亞特》放在一邊,用你手邊這本通俗的讀本。我非常感謝你的好意,但相信你也看到了,卡爾現在還領會不了《伊利亞特》的內容。我相信你是想幫助卡爾,是想履行你的職責。”

經過反反複複的反對和保證之後——當然這些反對最後證明也是好意的,卡爾終於能漸漸聽懂他講的一些內容了。最後他才下定決心,和卡爾一起把那本簡單讀物中的小故事翻譯出來。

這一切馬上就要結束了。因為他有很多弄不懂的單詞和句子,這令他很尷尬,礙於麵子他也不願意去查字典,隻好大膽猜測這些詞語的意思,並用蹩腳的德語翻譯出大致的意思。

所有這些與我的初衷實在是相差甚遠。我一再要求他盡可能放慢速度,把詞語講解得更透徹一些。卡爾也提出這樣的要求,但都沒有用。最後,我不得不告訴他,卡爾對他所講的東西幾乎一無所知。我用自己的語言把下一個故事翻譯給卡爾聽,小卡爾突然興奮起來,迫不及待地要給我們複述那篇故事。看到這,W先生才不得不采用這種方式去做,而這是我第一次就教給他的方法。

我想任何人有過這樣的經曆之後都會有所改變。但W先生依然堅持己見,從未懷疑過自己的學識和教學的能力。我隻好不再勞煩他來指導卡爾了,幾天後他離開了我們。

類似不幸的經曆又發生了幾次,見到和聽說的這類事情也不少。要把孩子交到這樣的人手裏,實在是太可憐了。

他不僅不能學到什麼東西,更糟糕的是,他的腦袋裏會裝滿錯誤的理念,這將阻礙他今後學習正確的知識。他已經習慣了一知半解、模棱兩可,並把傳授知識的教師視為世間唯一的明燈、偶像,別人給他更清楚的解釋也聽不進去了。尊敬的老師說:“這個人什麼都不懂,他隻知道些老生常談的東西。”於是學生也這麼說。結果,他關於學習、做學問的觀點往往都是錯誤的。就像我們經常聽到成年人說出這樣的謬論一樣,這種錯誤往往會伴隨人的一生。