我常常把自己比作一個老農。那綠格稿紙就好比我家鄉的田園，我在綠色的土地上進行著辛勤的耕耘。
1941年11月，我出生在福建省莆田市涵江鎮田厝村的一個窮苦家庭裏。這個小村莊前麵臨海，後麵是一片四季繁花的田野和經年奔流的小河。從小時候起，我就跟著祖母學習種田。春天裏播種，秋天裏收獲，還要除草、耕耘、車水，樣樣農活，我都盡心竭力去學。祖母有時候還在人們麵前誇上兩句：“我的大孫子學什麼都成，將來準是個種田的好把式。”
我在綠色的田野上成長。我愛田野的綠色。在綠野上，我悟到一個道理：無論幹什麼都要勤快。在那裏，我學到了堅韌不拔的精神。無論在小學還是在中學，我都努力地學習每一門課程。一有空閑，我還用笨拙的筆在綠格稿紙上艱難地畫著，抒發我對家鄉對綠野的一片真情。
我登在小報上的第一首詩是寫春播的；我的第一篇小小說是寫運糧的……家鄉的綠野，給我力量，也給我智慧。
1964年夏天，我從廈門大學物理係畢業以後，走進了新聞這個完全陌生的天地。對於我這個連五個“W”都不熟悉的人來說，麵前困難重重。但我沒有被困難嚇倒。我認為，沒有耕耘的土地，永遠是荒蕪的。不願付出辛勞去努力學習的人，肯定也無法在一個嶄新的學科天地裏馳騁。
我的選擇是：刻苦地學習，忘我地奮鬥。我很幸運，在首都新聞界遇到了許多好老師。他們都在我學步的不同時期裏，給我指點、鼓勵和幫助。
令我特別感到慰藉的是，我找到了一條行之有效的學習途徑：結合工作的需要，擴大我的知識麵。
第一步，根據記者工作的特點，補學基礎知識。在馬列主義基礎知識論方麵，我著重讀原著。對於重點文章，則做卡片，寫心得體會。斯大林的一些論著，我往往誦讀數遍，因為他那嚴密的邏輯和鮮明的觀點，常常使我豁然開朗。在文史知識方麵，我著重補充了文學史的知識。在讀史過程中，我每讀一章，都要找來代表作結合著讀。這樣，讀一章是一章，不容易忘掉。
第二步是結合自己的工作實際博覽群書。來光明日報社以後，頭十年我在學校教育部，中間六年在科學部，近六年做機動記者、特派記者。在從事教育宣傳報道的時期，我學習過杜威、陶行知的教育理論，研究過凱洛夫的教學法，以及中國和蘇聯的教育發展史。到科學部當記者時，科技的分類很細，無法每門學科都學一點，於是我用整整一年的時間，業餘學習了恩格斯的《自然辯證法》。總之，幹什麼，就學什麼；碰到什麼，就學什麼。腦子裏充實了，采訪和寫作也就自如了。
小時候，當小學老師的父親常常教誨我：要把書讀活。慢慢地，我自己也養成了這個習慣。我特別反對讀死書，死讀書。讀書，也好比種田。比如南方種水田，在沒有水泵的時代，是用人工車水灌溉的。先把水車架在小河裏，再在水車兩旁安上扶手架。然後，人扶著手架用雙腳踩踏板。通過踏板的轉動，帶動水車葉片的運行，把河裏的水車到田中。學車水的時候，祖母告訴我：“手要扶住手架。身子要直，眼睛朝前，雙腳踩踏板要由慢到快，節奏要好。”開始，我不以為然。心想，這有什麼難呢？豈知第一次就砸了鍋。當第一腳把踏板踩下去以後，另一腳偏偏踩不著第二個踏板，一下子踩空了，隻好把人懸在扶手架上。後來，多學了幾次，才適應下來。可見要把車水的要領變成實際的操作，靠的正是實踐。讀書也情同此理。書本上的知識，如果不與實踐結合，那知識也是死的。要把書讀活，離了實踐就寸步難行。
請看我剛當記者的頭兩年，自己安排的時間表：
清早，外出采訪；
中午，在辦公室看報紙；