“對邪神們而言，‘傳說’隻是個頭銜，一身衣服，一個對他們來說根本就可有可無的東西——當然，不穿衣服上街實在是一件很讓人感到羞恥和尷尬的事情，所以曾經在我們麵前逐一登場的邪神們，都是穿著衣服的。”
“他們穿著五顏六色的衣服，把自己打扮的或是花枝招展美豔動人，或是獵奇恐怖驚悚鬼畜…總之，‘衣服’並不是他們本身。”
阿斯瑞爾停頓了一下，像個熟練的說書人般放緩了語調，猩紅的眸子閃爍著勾人心魄的魅惑：
“所以，在脫掉他們的衣服之後，邪神的本質是什麼？”
徹底“陷入”到故事中的洛倫深吸一口氣，沉吟了片刻依舊沒有開口的勇氣，隻是挑挑眉毛：
“虛空中的…存在？”
“這種含糊的設定已經不流行了，如今設定黨很多的。”
“我覺得和設定含糊相比，讀者們更討厭湊字數的水軍……”
黑發巫師聳聳肩，一臉的無所謂：“話說你就是個邪神，幹脆點，直接告訴我不就行了嗎？”
“阿斯瑞爾當然可以告訴洛倫，可是……”
一臉陽光般燦爛的笑容，阿斯瑞爾不好意思的撓撓頭：“可是阿斯瑞爾還隻是個孩子，這麼困難的問題怎麼可能回答得了呢？”
又一次避而不答。
“親愛的洛倫，你見過大海嗎？”金發少年煞有其事的問道，又一次轉移了話題。
黑發巫師扭過頭，假裝懶得理他。
“可憐的阿斯瑞爾隻見過一次大海啊，唉，沙灘、海風，海鮮……”金發少年趴在餐桌上，一副委屈巴巴的腔調：“真想現在就躺在太陽傘下麵，讓漂亮可愛的大姐姐給阿斯瑞爾擦橄欖油啊……”
“……”洛倫·都靈。
“所以，親愛的洛倫，你喜歡什麼樣的？”阿斯瑞爾目光閃爍，帶著某種意味深長的誘惑：“朗姆酒？水果？海風燒烤？漂亮可愛的大姐姐還是更可愛的……”
“等等！”
黑發巫師開口打斷了還想繼續說下去的少年：“你的意思是…每一個邪神，都是不同的？”
“或者應該說，每個家夥都有自己與眾不同的口味。”金發少年聳聳肩，咧嘴一笑：“更何況…親愛的洛倫，你又怎知道阿斯瑞爾沒有將自己的答案告訴你呢？”
“說不定…阿斯瑞爾已經用自己的方式，將答案告訴你了咯。”
注意到少年的表情，洛倫微微頷首。
沒錯…也許就算他說了，自己也根本無法理解。
也許每個邪神都是完全獨特，無法去類比的存在，每一個都是完整且獨特的個體，伸直無法用交集並集去劃分，界門綱目去歸類的“物種”。
每一個都是獨一無二的存在……
每一個都是單獨的物種……
唯有如此，才能用“神”命名，因為這是一群對人類而言完全無法了解的“存在”，所以隻能如此粗淺模糊的比喻一下。
僅僅因為他們來自另一個完全相反的世界，僅僅因為他們掌握了超凡的力量，就將它們比喻為“神”。
不，也許還不僅僅是這樣。
人類作為一個物種，一個族群，自有其獨有的思考方式，一切的觀測和判斷都必須基於自身——無論是文藝形式的比喻擬人，還是客觀物理的闡述，都是以自己設下的標準去評判。
就算是接觸虛空最多的巫師們，也依舊是人類，哪怕同時麵對虛空的態度也和邪神們完全不同，根本不能簡單將兩種思考方式下得到的答案劃等號。
這也就是為什麼那麼多巫師，在多年接觸虛空之後會落得瘋狂這一下場的重要原因…基於人類思維的他們，卻妄想著理解另一種不屬於他們的知識。
在這種思維回路下，當然不可能聽得懂另一種方式，另一種標準的“語言”。
必須以自己獨有的觀點和方式去闡述，才能理解其存在的形式。